第10話 冷めた茶と旧帳簿
冷めた茶の表面に映った顔を見て、私は朝から席を立っていないことに気づいた。
記録室の時計はすでに夕刻を過ぎ、窓の向こうでは温室のガラスが橙色の光を返していた。昼にミナが持たせてくれたパンは包みを開けないまま、書類の脇で少し潰れている。
前年の基金支払控えと薬草院の受領票を照合し始めると、やめ時が分からなくなった。月白草粉末の価格は、季節による揺れを考えても高すぎる月がある。しかも、その月の納入量は多くない。差額を一覧にし、供給番号を横へ並べると、ベレス商会の特定の系列へ偏っていた。
これは疑いであって、まだ証明ではない。
そう自分に言い聞かせながら、私は次の頁をめくる。前の人生でも、施療基金の薬包に異常を見つけたのは初夏だった。候補奉仕の一環で数を確かめ、湯を使える時間に一包だけ試した。紫の縁が出た明礬紙を帳面に挟み、侯爵夫人へ報告した。
帳面を預かります、と彼女は言った。
思い出した途端、机の上の茶から甘くないはずの香りが立った気がした。私はカップを遠ざける。中身はただの茶で、冷えて渋くなっているだけだ。
「オフィーリア助手」
声がして、私は椅子を引きかけた拍子にペンを落とした。
記録室の入口にノエルが立っていた。外套を腕に掛けており、もう帰るところだったのだろう。彼は落ちたペンを拾う前に、机へ積まれた書類と、手つかずのパンを見た。
「お一人で残る予定を提出されていましたか」
「いいえ。気づかず、時間が過ぎてしまいました」
言い訳としては、あまりに幼い。けれど彼は叱るより先に、机の端の空いた椅子を引いた。
「帰りの詰所から、まだ通過記録がないと問い合わせがありました。立ち寄り方式を選ばれたのはあなたですから、守れない日には変更を知らせてください」
責められているのは残業そのものではなく、自分で選んだ安全策を無言で破ったことだった。私は小邸を選び、記録で守られる道を求めたのに、焦ると一人で閉じこもる癖が出る。
「申し訳ありません。明日からは、作業を延ばす時にも記録係へ届けます」
「それで十分です」
「まず座ったままで構いません。作業の内容を説明できますか。それとも、今日は書類を封じて終えますか」
終える、と言えば帰れる。けれど書類から手を離すと、また誰かに持って行かれるような気がして、指が支払控えの端を押さえたまま動かなかった。
「前年の支払額に、不自然な差があります。複写帳へ移す前に、供給番号だけでも揃えておきたくて」
ノエルは向かいに座り、書類へ手を伸ばす前に尋ねた。
「見てもよろしいですか」
「はい」
彼は一覧と原票を照らし合わせた。一行ずつ確認する仕草は速くはないが、見落としを許さない落ち着きがある。
「差が出ていることは確認できます。供給元と支払先を調べる価値はありますが、今夜あなたが全て終える必要はありません」
「でも、遅れれば」
言葉が喉で止まった。遅れれば何なのか、説明できない。前の人生では遅れた結果、私は白塔で死んだ。けれど現世では、すでに汚染箱を止め、検体も記録も残っている。
「王宮の名が書かれた書類を見ると、怖いのです」
口から出た言葉は、自分でも驚くほど頼りなかった。
「誰かが持って行く前に、全部確かめなければいけないような気がして。根拠のない話だと分かっています」
ノエルは、すぐに大丈夫だとは言わなかった。私の手が押さえる支払控えと、冷め切った茶へ目を移す。
「根拠のない恐怖かどうかを、私が決めることではありません。ですが、帳面を守るためにあなたが倒れれば、安全を守る人を一人減らします」
少し不器用な言い方だった。慰めようとしたのではなく、仕事の言葉で私を休ませようとしている。その方が、今はありがたい。
「では、どうすれば」
「今見つけた頁を二人で封じます。明日の午前、リュシーと私を含めた三者で照合を再開し、予備監査資料として登録する。今夜から、この記録室の持ち出し簿へ閲覧者を残します」
一人で抱えるのではなく、止まったところまでを安全に残す。
私はやっと、支払控えから手を離した。
原票を袋へ移す間、私の視線は何度も机へ戻った。書類の角が一枚だけ折れており、それを直したくてたまらない。ノエルは折れをそのままにし、封入状態の特徴として記録した。整えてしまえば、今の状態が失われる。綺麗に揃えることと、正しく残すことは同じではないらしい。
「お願いいたします」
ノエルは呼び鈴で当直の記録係を呼び、書類の頁番号と枚数を確認した。封筒へ入れた原票の綴じ目に蝋を垂らし、私にも印を確かめさせる。帳面を守る手順が増えるほど、胸の浅い呼吸が少しずつ下がった。
「パンは、今からでも召し上がれますか」
「少し潰れていますが、大丈夫です」
「見たところ、私が座った時にはすでに潰れていました」
彼の声にわずかな困り方があり、私は思わず笑いかけた。笑みと呼べるほど整ってはいなかったけれど、白塔から戻って初めて、怖さとは違う理由で息がこぼれた気がした。
パンを半分だけ食べた後、私は温室を通って門へ向かった。夕方の熱がこもる温室では、鉢植えの葉が水を欲しそうに垂れている。ノエルは当直へ水遣りの札を残し、私の歩調に合わせて少しゆっくり歩いた。
「アシュフォード監督官は、なぜ記録をこれほど重く見ておられるのですか」
尋ねてしまってから、立ち入りすぎたかと後悔した。彼はすぐに答えず、鉢の一つに付いた札を立て直す。
「以前、地方の施療所の監査を手伝ったことがあります。不審な納品がありましたが、残されていた帳簿は一冊だけで、調査が始まる前に数字を書き換えられた。危険は止められましたが、遅れました」
言葉の最後が、少し硬くなった。
「その時から、記録の置き場所を増やすようになったのですか」
「そうです。ただ、私一人の用心では足りません。あなたの複写帳の提案は、現場の人が続けられる形になっている」
褒められていると気づくまでに、一拍かかった。私は礼を言う代わりに、少しだけ意地を張った。
「まだ試行一日目です。紙が足りないと言われるかもしれません」
「その時は費用を説明します。改善には、使う紙の枚数も含めて責任がありますから」
院の門を出ると、迎えの馬車の前でミナが腕を組んで待っていた。怒っているのではなく、心配を怒った顔で隠しているのだと、長い付き合いで分かる。
「遅くなるなら一筆お寄越しください。夕食の煮込みが鍋の中で待ちぼうけです」
私は素直に謝り、ノエルへも礼を述べた。彼はミナへ事情を説明しようとはせず、明日の出勤時刻を確認して退いた。私の暮らしへ許可なく入り込まない、その距離が温室の灯りより心地よかった。
温室の出口で、使者が私たちを待っていた。汗ばんだ顔で差し出した封筒には、施療基金の印がある。
院長宛てだが、急ぎのため監督官へ渡すよう命じられたという。
ノエルが封を確認し、私とともに院長室へ運ぶ。戻ってきた院長が開封した書面には、緊急供給会議への出席要請が記されていた。
猛暑により発熱患者が増え、停止中の供給を代替する必要がある。その議題の中に、ひときわ簡単な文があった。
ベレス商会保有の備蓄品につき、緊急時の検品免除を審議する。
冷めた茶よりも苦いものが、口の中へ戻ってきた。
それでも、今夜の書類は封じられた。明日には、私だけではなく三人で続きを調べられる。怖さに背を押されて駆け出すのではなく、用意した記録を持って会議へ向かうのだ。
一度止めた危険を、今度は慈善という名で通そうとしている。
私は冷めた茶を残し、新しい水だけを飲んだ。
