15/16

4-3：紬の小さな嘘

　進路の話になると、白石紬はいつも同じような言い方をする。

　「私は地元の大学で十分だから」

　その言葉は穏やかで、よく考えられたもののように聞こえる。

　諦めや不満を含んでいるようには見えない。むしろ、自分の事情も現実もきちんと分かったうえで、無理のない答えを選んでいる人の声に近かった。

　だから最初のうちは、恒一もそのまま受け取っていた。

　けれど、紬と話す回数が少しずつ増えるにつれて、その言葉のなめらかさがかえって気になるようになった。あまりにも整いすぎている気がするのだ。誰かに説明するために何度も口の中で形を整えた言葉みたいに。

　その日も、放課後の教室でそんな場面があった。

　掃除が終わったあと、何人かが残って雑談していた。面談の話から自然に進路の話題になり、誰がどのあたりを考えているのかという流れになる。

　凛が「もう推薦か一般かで悩むのだるい」と大げさに言い、旬が「俺なんて悩む前に勉強しろって話」と笑って、その場が少し和んだ。

　そのとき誰かが紬に向かって聞いた。

　「白石さんは？　やっぱ地元？」

　紬は少しだけ考えるように目を伏せてから、いつもの調子で言った。

　「うん、たぶん。地元の大学で十分かなって」

　声は穏やかで、無理に明るくしている感じもない。

　だから、その場にいた誰も深く踏み込まなかった。

　「ああ、そっか」と自然に話題は流れ、また別の会話へ移っていく。

　けれど、そのあとだった。

　皆が少しずつ帰り支度を始める中、恒一はたまたま紬の机のそばを通りかかった。

　紬は鞄にノートや筆箱をしまっていて、その動きの合間に、一冊の薄いパンフレットを机の中へ戻そうとしていた。

　その端が、ほんの少しだけ見えた。

　地元ではない大学名。

　県外とまではいかなくても、今の生活圏からは少し離れた場所にある学校だった。

　駅前の本屋で紬が視線を止めていたのと同じ、あの種類のパンフレットだとすぐに分かった。

　恒一の目がそこに止まったのに、紬も気づいたらしい。

　一瞬、手が止まる。

　このまま何も言わずに通り過ぎることもできた。

　でも、目が合ってしまった以上、それも不自然だった。

　恒一が何か言う前に、紬のほうが先に小さく笑った。

　「……見なかったことにして」

　冗談めいた言い方だった。

　けれど、その軽さが逆に本音に近いことを示していた。

　恒一は机の横に立ったまま、少しだけ言葉を探した。

　「本当は、そっち行きたいの」

　紬はすぐには答えなかった。

　パンフレットを鞄の中へ入れて、ファスナーを閉じる。その動作を終えてから、ようやく肩を小さくすくめた。

　「……どうだろうね」

　否定しない。

　でも肯定もしない。

　その曖昧さが、かえって答えのように思えた。

　紬は机の上に残った消しゴムを指先で整えながら言う。

　「行きたいって思っちゃうと、ちょっと面倒だから」

　その言葉に、恒一は何も返せなかった。

　面倒。

　たぶん、それは本当の意味ではない。

　もっと別の、重たいものを、あえて軽い言葉に置き換えているのだろう。

　もし本当に行きたいと認めてしまったら。

　もしそれを自分の希望としてはっきり言葉にしてしまったら。

　その瞬間、今の生活との距離や、家族との関係や、自分が家で担っている役割まで、全部が変わってしまうかもしれない。

　母のこと。

　弟のこと。

　家で待っている役割。

　そういうものを全部知っているからこそ、紬は先に「地元で十分」と言ってしまうのだ。

　自分の夢を大きくする前に、小さく畳んでしまう。

　「十分」という言葉は便利だった。

　それ以上を望んでいないように見えるし、自分でもそう思い込める。

　でも本当は、“十分”ではなく“それしか選ばないようにしている”だけなのかもしれない。

　紬は鞄を持ち上げ、いつもの落ち着いた表情に戻ろうとする。

　だが、その目には一瞬だけ、ほんの小さな揺れがあった。

　「別に、今すぐどうこうじゃないし」

　「うん」

　「だから、ほんとに気にしないで」

　「……分かった」

　そう返したものの、恒一の中には、その短いやりとりが静かに残り続けた。

　本当は行きたい場所がある。

　けれど、それを認めた瞬間、自分の生活や家族との距離や責任まで全部変わってしまう。

　だから先に「十分」と言って、自分の夢を縮めておく。

　その小さな嘘は、誰かを騙すためのものではなかった。

　むしろ、自分を守るための言葉だった。

　同時に、自分を縛るための言葉でもある。

　紬の優しさと苦しさが、その短い一言に両方入っていた。