４、大成のいない日
集合場所に着いたとき、太成はもう来ていた。
「遅い」
「連絡来てから十分くらいだよ」
「俺、五分」
「近いからだろ」
「それも実力」
「違うと思う」
今日は四人だった。
僕と太成。
それから、何度か一緒に戦ったことのある二人。
寛子さんはいない。
「四人か」
「十分じゃない？」
「まあな」
僕たちは変身した。
＊
戦いは、いつも通りに終わるはずだった。
怪人が攻撃する。
避ける。
こちらも攻撃する。
それを何度か繰り返す。
珍しいことではない。
「一斗！」
太成の声がした。
振り返った。
何かが飛んできた。
避けようとした。
間に合わない。
そう思った瞬間、横から強く押された。
地面に倒れる。
「痛っ」
顔を上げる。
「太成？」
太成が少し離れたところに倒れていた。
「太成！」
返事がない。
僕は立ち上がった。
＊
そのあとの戦いを、僕はあまり覚えていない。
怪人は倒した。
それだけは覚えている。
＊
「骨折ですね」
病院で医師に言われた。
太成は右腕を固定されていた。
「どのくらいですか」
僕が聞いた。
「しばらくは安静ですね」
「戦うのは？」
太成が聞いた。
医師が太成を見る。
「戦う？」
「いや、こっちの話です」
「少なくとも、この状態で激しい運動はやめてください」
「ですよね」
「当たり前だろ」
僕が言うと、太成がこっちを見た。
「お前のせいだからな」
「……ごめん」
「冗談だよ」
「でも」
「俺が勝手に入ったんだって」
「僕が避けてたら」
「避けられなかったから押したんだろ」
「そうだけど」
「じゃあ終わり」
終わりと言われても、終われなかった。
＊
病院を出るころには暗くなっていた。
「家まで送るよ」
「いい」
「送る」
「一人で帰れるって」
「送る」
「なんで二回言うんだよ」
「心配だから」
「腕一本だぞ」
「一本も、だよ」
「大げさ」
太成は笑った。
僕は笑えなかった。
少し歩いてから、太成が言った。
「次の戦い、俺抜きな」
「分かってる」
「ちゃんと他の奴呼べよ」
「分かってるよ」
「一人でやろうとすんなよ」
「しないよ」
「一斗だからなあ」
「何それ」
「なんでも」
信号が赤になった。
二人で止まる。
太成の右腕を見る。
「本当にごめん」
「まだ言うの？」
「だって」
「じゃあ治ったらなんか奢れ」
「何がいい？」
「今決めるの？」
「忘れると困るから」
「忘れねえよ」
信号が青になった。
＊
太成を送って家に帰った。
「遅かったな」
父がいた。
「太成が怪我した」
「戦いでか」
「うん。骨折」
「そうか」
「しばらく戦えないって」
「なら、ほかの者を呼べばいい」
「……うん」
父の言っていることは正しい。
建築戦隊は太成と僕だけではない。
来られる人を呼べばいい。
太成がいなくても、戦える。
二階へ上がる。
携帯を見る。
太成からメッセージが来ていた。
『片手だと着替えるのめんどくせえ』
僕は少し笑った。
『手伝いに行こうか』
すぐ返ってきた。
『来んな』
『なんで』
『もう夜だろ』
時計を見る。
九時を過ぎていた。
『明日仕事だろ』
『うん』
『寝ろ』
『分かった』
携帯を置く。
明日、僕は仕事に行く。
太成も仕事は休むらしい。
次に怪人が出たら、太成はいない。
父の言う通り、ほかの人を呼べばいい。
それだけのことだった。
でも。
太成がいない建築戦隊を、僕はほとんど知らなかった。
