39/186

第三十九話「空白の行」

　朝飯のあと、書斎に戻った。フィオナには「家の記録の続きを調べる」とだけ言った。

　帳簿を広げる。空白は三箇所あった。四代前の当主の欄、その下に一行。六代前、同じく一行。八代前、二行分。

　（二代おきに空白がある。規則性がある）

　（欠損なら、散らばるはずだ。規則的な欠落は、欠損ではなく仕様だ）

　指で空白をなぞった。紙の質感は周囲と同じ。削った跡も、インクを消した跡もない。消されたのではなく、最初から書かれていない。

　（書くべきものがなかったのか。いたのに、記録されなかったのか）

　＊

　昼前、エマが茶を持ってきた。書斎の入口でニコニコしている。

「坊ちゃま。古い帳簿をご覧になっているのですね」

「ああ。エマさん、聞きたい。ここに空白がある。三箇所。何が書かれるはずだったか、知っているか」

　エマは茶を置いて、帳簿を覗き込んだ。ニコニコの表情が、ほんの少しだけ変わった。微笑みは残っているが、目の奥に何かが走った。

「……存じ上げております。この帳簿は、先代のお父様がお書きになったものです。歴史を丁寧にまとめておいででした。しかし、この空白の箇所だけは、私がお尋ねしても教えてくださいませんでした」

「教えなかった」

「『書けなかった』と仰いました。『書くべきことがあったが、もう誰も覚えていない』と」

　（誰も覚えていない）

「覚えていない、というのは」

「お父様は、こうも。『ヴェルツ家には、時折、忘れられる者がいる。名前も、顔も、何をしたかも。ただ、いたはずだという感覚だけが残る』」

　背筋が冷えた。

「忘れられる者」

「はい。お父様は、それを大変悲しんでおいででした」

　エマはニコニコに戻った。だが、その笑顔の奥に、長い時間をかけて積み重なった何かがあった。

「……エマさん。俺は、忘れられるか」

　エマはまっすぐ俺を見た。

「いいえ。坊ちゃまは忘れられません」

「なぜ」

「坊ちゃまには、太い糸がございますから」

　（用意のある答えだった。俺が聞くより、ずっと前から）

　エマはそう言って、茶を勧めた。

　忘れられる者。名前も顔も消え、ただ「いた」という感覚だけが残る。エンドロールに名前がなかったかもしれない。帳簿に空白がある。ヴェルツ家には「忘れられる者」がいた。偶然ではない。

　＊

　昼飯を作りに台所へ行ったら、フィオナがすでにいた。鍋に火をかけ、根菜を切っている。

「……何をしている」

「お昼の準備です。あなた、書斎にこもると出てこないので。お腹空くかなと思って」

　フィオナが、俺の食事を気にして、先に台所に立っていた。

「……すまない。集中していた」

「いいですよ。でも、食べないと頭も回らないですよ」

　横に立った。フィオナが切った根菜を鍋に入れる。

「エマさんに聞いたんですか、帳簿のこと。何かわかりました？」

「……少しだけ。ヴェルツ家には、記録が消えた人間がいるらしい」

「記録が消えた？怖い話ですか」

「怖い話ではない。……俺自身と、重なるかもしれない話だ。俺の記録が、最初からなかったかもしれない」

　フィオナは包丁を置いた。少し黙って、それから鍋をかき混ぜた。

「仮説でもいいです。わかったら教えてください。私、あなたのこと忘れませんから」

　忘れません。エマも言った。「忘れられません」と。二人が、別の文脈で同じことを言っている。ヴェルツ家の「忘れられる者」と、忘れないと言う二人。その対比が、胸の奥で静かに響いた。

「……ありがとう」

「三回目です。ありがとうの三回目。数えてます」

「数えるな」

「数えます。あなたが忘れても、私が覚えてますから」

　冗談のつもりだったのだろう。だが、今日の俺には、その一言が妙に重く着地した。

　＊

　午後、丘に行った。修行が終わって、フィオナが隣に座った。風が草を揺らしていた。

「ランベルトさん。私、あなたがいないと、修行の調子悪いんですよ。今朝、書斎に行ってる間、一人で光を出す練習したんですけど、全然ダメでした。ブレるし、持続しないし」

「……理由はわかるか」

「わかりません。でも、結果は見えてます。あなたが前に言ってたやつです。見えないものは結果で判断するって」

　俺が言ったことを、フィオナが使っている。

「だから、あんまり書斎にこもらないでください。あなたがいないと、なんか落ち着かないんですよ。修行に限らず」

　修行に限らず、いないと落ち着かない。フィオナがそう言った。ゲームの記憶を探っても、これが何なのかはわからない。だが、何かが変わりつつある。

「……なるべく、丘にはいる」

　＊

　夜、書斎で今日得たものを整理した。

　帳簿の三箇所の空白。父の言葉――「忘れられる者がいる。名前も顔も消える」。エマの言葉――「坊ちゃまは忘れられない。太い糸があるから」。

　糸があれば忘れられない。糸がなければ、忘れられる。空白の行に書かれるはずだった名前は、糸がなかったから消えたのか。エンドロールにランベルトの名がなかったのも、同じ理由なのか。

　ペンを置いた。まだ仮説だ。確かめる材料は、麻衣の返事の中にある。

　あと数日で、返事が来る。そこに「忘れられる者」の正体が書いてあるかもしれない。怖いか、と自分に聞いた。

　怖い。だが、開けないという選択肢は、もうなかった。