39/77

第三十九話「空白の行」

　帳簿の空白が気になっていた。

　朝飯を食べ終わった後、書斎に戻った。フィオナには「家の記録の続きを調べる」とだけ言った。

　帳簿を広げた。ヴェルツ家の歴代当主とその家族の記録。

　空白は3箇所あった。

　1つ目。4代前の当主の欄。名前と生年は書かれている。しかし、その下に1行分の空白がある。家族の記録が入るべき行だ。

　2つ目。6代前。同じ構造。名前の下に、不自然な1行の空白。

　3つ目。8代前。これは2行分の空白がある。

　（規則性がある。2代おきに空白がある）

　（偶然か。帳簿の書式が変わっただけか。それとも、意図的に何かが消されたのか）

　指で空白をなぞった。紙の質感は周囲と同じだ。削り取った跡はない。インクを消した形跡もない。

　（消されたのではなく、最初から書かれていない。あるいは、「書くべきものがなかった」）

　（書くべきものがなかった？　ヴェルツ家の帳簿に、記録すべき人間がいなかった？）

　（あるいは、いたのに「記録されなかった」のか）

　＊

　昼前に、エマが茶を持ってきた。

　書斎の入口で、エマはニコニコしていた。いつものニコニコだ。

「坊ちゃま。お茶をお持ちしました」

「ありがとう」

「古い帳簿をご覧になっているのですね」

「ああ。エマさん、この帳簿について聞きたい」

「何でございましょう」

「ここに空白がある。3箇所。何が書かれるはずだったか、知っているか」

　エマは茶を置いて、帳簿を覗き込んだ。

　ニコニコの表情が、ほんの少しだけ変わった。微笑みは残っているが、目の奥に何かが走った。

「……ここは」

「知っているか」

「存じ上げております」

「何が書かれるはずだった」

　エマは少し間を置いた。

「坊ちゃま。この帳簿は、先代のお父様がお書きになったものです」

「父が」

「はい。先代のお父様は、ヴェルツ家の歴史を丁寧にまとめておいででした。しかし、この空白の箇所だけは、私がお尋ねしても教えてくださいませんでした」

「教えなかった」

「はい。『書けなかった』と仰いました。『書くべきことがあったが、もう誰も覚えていない』と」

　（誰も覚えていない）

「覚えていない、というのは」

「お父様は、こうも仰っていました。『ヴェルツ家には、時折、忘れられる者がいる。名前も、顔も、何をしたかも。ただ、いたはずだという感覚だけが残る』」

　背筋が冷えた。

「忘れられる者」

「はい。お父様はそれを、大変悲しんでおいででした」

　エマはニコニコの表情に戻った。しかし、その笑顔の奥に、長い時間をかけて積み重なった何かがあった。

「坊ちゃまがこの帳簿にお気づきになったこと、お父様はきっとお喜びです」

「……エマさん」

「はい」

「俺は忘れられるか」

　エマはまっすぐ俺を見た。

「いいえ。坊ちゃまは忘れられません」

「なぜ」

「坊ちゃまには、太い糸がございますから」

　エマはそう言って、茶を勧めた。

　（忘れられる者。名前も顔も消える。ただ「いた」という感覚だけが残る）

　（エンドロールに名前がなかったかもしれない。帳簿に空白がある。ヴェルツ家には「忘れられる者」がいた）

　（これは偶然ではない）

　＊

　昼飯を作りに台所へ行ったら、フィオナがすでにいた。

　鍋に火をかけて、根菜を切っていた。

「……何をしている」

「お昼の準備です」

「俺より先に始めてるのか」

「あなた、書斎にこもると出てこないので。お腹空くかなと思って」

　（お腹が空くかと思って、先に始めていた）

　（フィオナが、俺の食事を気にして、先に台所に立っていた）

「……すまない。集中していた」

「いいですよ。でも、お昼は食べてください。食べないと頭も回らないですよ」

「ああ。そうだな」

　横に立った。フィオナが切った根菜を鍋に入れた。

「エマさんに聞いたんですか。帳簿のこと」

「ああ」

「何かわかりました？」

「……少しだけ。ヴェルツ家には、記録が消えた人間がいるらしい」

「記録が消えた？　怖い話ですか」

「怖い話ではない。しかし……気になる話だ」

「気になる？」

「……俺自身と重なるかもしれない」

　フィオナは包丁を置いた。

「あなたの記録が消えるかもしれない、ということですか」

「いや。……俺の記録が最初からなかったかもしれない、ということだ」

「最初から？」

「……うまく説明できない。まだ仮説の段階だ」

　フィオナはしばらく黙っていた。

　それから、鍋をかき混ぜた。

「仮説でもいいです。わかったら教えてください。私、あなたのこと忘れませんから」

　（忘れません）

　エマも言った。「忘れられません」と。

　フィオナも言った。「忘れません」と。

　（2人が、別の文脈で同じことを言っている）

　（忘れない。忘れられない）

　（ヴェルツ家の「忘れられる者」と、俺を忘れないと言う2人。その対比が、胸の奥で静かに響いた）

「……ありがとう」

「3回目です」

「3回目」

「ありがとうの3回目。記録してます」

　（記録している。フィオナが、俺の「ありがとう」を記録している）

　＊

　午後、丘に行った。

　フィオナが修行を始めた。光が安定して放たれる。

　今日はBGMは聞こえなかった。毎回聞こえるわけではない。

　修行が終わった。フィオナが隣に座った。

　風が吹いていた。草が揺れていた。

「ランベルトさん」

「何だ」

「私、最近思うんですけど」

「何を」

「あなたがいないと、修行の調子悪いんですよ」

「……前にも言っていたな」

「前にも言いました。でも、最近もっとはっきりしてきて」

「どういうことだ」

「今朝、あなたが書斎に行っている間、一人で素振りみたいなことやってみたんですよ。光を出す練習」

「それで」

「全然ダメでした。光がブレるし、持続しないし。あなたがいるときと全然違う」

　（俺がいるときと、いないときで光の質が変わる）

「で、丘に来て、あなたの横でやったら、すぐ安定するんですよ」

「……理由はわかるか」

「わかりません。でも、結果は見えてます。あなたが前に言ってたやつです。見えないものは結果で判断するって」

　（俺が言ったことを、フィオナが使っている）

「だから、あんまり書斎にこもらないでください。私の修行に支障が出ます」

　（修行に支障が出るから。それが理由だ。修行のためだ）

　（しかし、修行のためだけだろうか）

「……なるべく、丘にはいる」

「お願いします。……あなたがいないと、なんか落ち着かないんですよ。修行に限らず」

　（修行に限らず）

　（いないと落ち着かない。フィオナがそう言った）

　（ロードマップの上では、これは何に分類されるのか。俺にはわからない。しかし、何かが変わりつつある）

「……わかった」

　丘を下りた。

　＊

　夜、書斎で麻衣の返事を待ちながら、今日得た情報を整理した。

　紙に書いた。

　ヴェルツ家の帳簿に3箇所の空白。2代おき。

　父は「忘れられる者がいる」と言っていた。名前も顔も消える。

　エマは「坊ちゃまは忘れられない。太い糸があるから」と言った。

　（糸があれば忘れられない。糸がなければ忘れられる）

　（空白の行に書かれていたはずの名前は、糸がなかったから忘れられたのか）

　（ゲームのエンドロールに名前がなかったのは、ランベルトが「忘れられる者」だったからか）

　（忘れられる者。データが消える者。記録から抜け落ちる者）

　（それが、ヴェルツ家の体質なのだとしたら）

　（俺は、この世界から消えるはずだったのか）

　ペンを置いた。

　考えすぎだ。まだ仮説にすぎない。麻衣の返事を待て。

　窓の外で、離れの明かりが灯っていた。

　フィオナは起きている。

　（フィオナは忘れないと言った）

　（エマも忘れないと言った）

　（俺が消えるはずだった存在だとしても、この2人は忘れないと言っている）

　（それは、何を意味するのか）

　明かりを見ていた。

　返事はまだ来ない。しかし、問いは確実に形を成しつつあった。