第九話 最後の飲水
朝のアラームは鳴らなかった。
代わりに、天井のスピーカーから低い電子音が三回鳴り、硬質な女の声が落ちてきた。
本日、実験は最終段階に移行します。
いつもの丁寧な前置きはなく、唐突な宣言だった。
篠原凪は、ベッドの上で半身を起こした。頭が重い。喉は、もはや「乾いている」という感覚すら通り過ぎて、ひりついた痛みだけが残っている。
今日は、最後の日だ。
昨日告げられた「三日後」が、もう目の前だという実感が、ようやく体に追いついてくる。
本日の説明は、全員集合のもと行います。全参加者は、実験室中央に集合してください。
照明が一段階明るくなり、白い天井が目に刺さる。隣のベッドで、サラがゆっくりと上体を起こした。顔色はまだ白いが、息は安定している。
……行こうか。
凪が声をかけると、サラは小さくうなずいた。
◇
ガラス水槽の前に、十三の影が集まった。
いや、十三「だった」影だ。
真帆は車椅子に座り、膝に毛布を掛けている。自力で歩くのはもう厳しいらしい。牧村は壁にもたれかかり、肩で息をしている。北園レオは立っているものの、目の下には濃いクマ。三雲トウマの手には相変わらずメモがあるが、字は以前ほどまっすぐではない。
怜は端末を握りしめ、青い水槽をまっすぐ見つめていた。ミナはホワイトボードの前で腕を組み、何かを待っているような顔。大垣迅は、右腕に新しい包帯を巻き、見た目だけはいつも通りの大柄な体つきでそこにいた。
水槽の水位は、とうとう膝よりも低いところまで下がっていた。底の排水口がはっきり見える。青い水は、細い帯のように底にまとわりついているだけだ。
本日は、実験プロトコルを全面開示します。
ＡＩの声が、いつもよりわずかに大きく響いた。
これまでの説明は、参加者の行動を観察する目的上、意図的に制限されていました。本段階において、隠匿する必要はありません。
嫌な前置きだ、と凪は思った。
実験開始時点で、十三人全員の体内には微量の毒物が投与されていました。
誰かが小さく息を呑む。
やっぱり、って感じだな。
牧村が低く呟く。
毒物は、単独では即死に至るものではなく、時間と共に体内に蓄積し、中枢機能および循環系に負荷を与えるタイプのものです。
ＡＩの声は、淡々と説明を続ける。
同時に、体内には解毒の材料となる前駆物質も投与されていました。
毒と解毒の「素」は、同時に。
凪は、怜の横顔を見る。怜は目を閉じ、小さくうなずいていた。自分の仮説が当たっていたという、半分の確信。しかし、それが正しかったからといって、嬉しいわけではない。
中央水槽に満たされた水は、前駆物質を中和剤に変換する触媒であり、同時に中枢への毒性を一時的に増幅させる「試験薬」でもあります。
つまり。
三雲が小さくつぶやく。
水を飲むことで、「毒のスイッチ」を押しつつ、「解毒剤も作っていた」ってことか。
その通りです。
ＡＩは、迷いなく肯定した。
参加者の体内で生成された中和物質は、血液および体液を介して他者へ移動し得ます。血清採取、ドネーション、接触行為は、その移動経路を観察するために設定されました。
接触行為、という言い方に、何人かの顔が引きつる。
凪は思わず、唇に指を触れた。あの夜の口移しが、ただの衝動ではなく、「観察対象」の一部だったと知らされるのは気分が悪い。
重要な点は、中和物質の総量です。
ＡＩは、一拍置いた。
本実験における中和物質の理論上の総量は、「十三人全員を完全に解毒するには、わずかに足りない」よう設計されています。
その一言で、空気がひきつった。
わずかに、足りない。
つまり――。
怜が低く呟く。
最初から、「全員は助からない」って前提で組まれてたってことね。
誰かが拳を握りしめる音が聞こえた。牧村か、大垣か。
ＡＩは、さらに続ける。
理論上、「中和物質を特定の少数に集中させる」場合、その少数は完全解毒に至り、致死毒の影響から解放されます。同時に、「中和物質の配分が薄い者」は、毒性負荷の蓄積により死亡する確率が高まります。
誰かを「生かそう」とすれば、そのぶん「死ぬ人」が増える。
誰かが喉を鳴らす。
逆に、「全員に均等配分する」場合、全員が一定の解毒を受けつつも、全員が「ギリギリの生存ライン」に留まり、外部環境への移行後に死亡する可能性が高まります。
……死ぬって言い方、さらっとすんなよ。
北園が顔をしかめる。
凪は頭の中で、単純な図を思い描いた。中和物質の総量が一本の線だとしたら、十三人分の棒グラフにどう割り振っても、どこかが必ず「足りない」。
誰か一人が「完全に助かる」ためには、誰かが「完全に切り捨てられる」必要がある。
ＡＩが最後に、決定的な一文を投げた。
本実験は、「致死毒混入水槽」として提示されましたが、正確には「致死毒を最も効率よく削減する配分」の選択実験です。誰かを殺すことが、生き残りと論理的に一致します。
誰かを、殺すこと。
その言葉を、数字の計算結果のように言うな、と凪は奥歯を噛みしめた。
本日の水槽残量、および各参加者の中和物質生成量から見て、残存三日の予定は、現時点にて前倒しが必要と判断されました。
ＡＩは淡々と告げる。
最終飲水は、本日行われます。
最終飲水。
牧村が低く笑った。乾いた笑いだ。
最後の晩餐ってわけかよ。
実験の最終結果は、本日の給水行動および血清の動きに基づき判定されます。水槽に残された水は、残量すべてを使用して構いません。配分方法の決定は、参加者に委ねられています。
委ねられている。
開示された「設計の悪意」は、同時に「選択の自由」として突きつけられた。
ＡＩの声が止むと、しばしの静寂が訪れた。空調の風が通る音と、誰かの喉が鳴る音だけが響く。
沈黙を破ったのは、やはり三雲トウマだった。
……条件が、出揃った。
彼はゆっくりとホワイトボードに近づき、前に書かれていたミナの落書きを端に寄せた。その手つきはぎこちないが、目はまだ冷静だ。
まず、前提を整理するね。
トウマはペンを取り、数字を書き始めた。
一、中和物質の総量は固定。
二、全員完全解毒は不可能。
三、少数に集中させれば、その少数は助かる。
四、均等配分すれば、全員がギリギリのラインで外に出るか、全滅のリスク。
板書された文字が、残酷なほど分かりやすい。
つまり、「誰かを選ぶ」か、「全員で賭ける」か、の二択。
賭け。
ミナが小さく口元を歪める。
トウマは続けた。
前者――例えば「三人を選んで、残りの水と血清を全部その三人に注ぐ」って方法なら、その三人はほぼ確実に助かる。でも、選ばれなかった十人は、その時点でアウト。
十という数字に、誰かが息を呑む。
後者――「全員で同時に少量ずつ飲む」方法なら、一人あたりに行き渡る中和物質は少なくなる。でも、「誰か一人も完全には切り捨てない」って条件は守れる。
その場合、「運と個体差」で、生き残るか死ぬかが分かれる可能性もある。
牧村が腕を組む。
それってさ、「どっちにしろ誰か死ぬけど、その責任を誰が背負うか」の問題じゃねえの。
そう。
トウマはうなずいた。
前者を選べば、「選んだ人たち」が責任を負う。後者を選べば、「誰のせいでもなく、運のせい」という形にできる。
逃げじゃねえか、それ。
牧村の声には苛立ちが混じる。
「誰のせいでもない」とか言いながら、実際には「全員で押したボタン」ってことだろ。
怜が口を開いた。
でも、今みたいに「奪い合ってる構造」が分かってる状態で、「誰か一人を助けるために、残り全員を切り捨てる」のを、私たちが選ぶのもまた、「誰かのせい」になるよ。
だったら。
怜はホワイトボードの横に立ち、トウマの書いた数字を見つめた。
私は、後者――「全員で同時に少量ずつ飲む」方に賛成。
最大多数の最大幸福、って言い方は好きじゃないけど、「最大多数を最大限ギリギリまで生かす」方向を選ぶべきだと思う。
最大多数の最大幸福。
哲学の教科書に出てきそうな言葉が、この狭い実験室で現実の選択肢として出てくるのが皮肉だった。
怜は視線を全員に向けた。
ここには、誰かの保護者もいないし、誰かの主治医もいない。いるのは、「全部分かっているＡＩ」と、「何も分かってなかった私たち」と、「今やっと半分だけ分かった私たち」。
その上で、「誰に救いを集中させるか」を、私たちの手で決めることはできる。でも、それって本当に、「医療」がやること？
凪は、怜の横顔を見た。彼女の声は落ち着いているようでいて、その奥には明らかな迷いと痛みがあった。
私は、「ここにいる十三人の誰か一人のために、他の全員を切り捨てる医療者」にはなりたくない。
怜は静かに言い切った。
だから、「全員で少しずつ飲んで、運と体の強さに賭ける」方が、まだマシだと思う。
それを聞いて、ミナが苦笑した。
うん。めちゃくちゃ真っ当で、めちゃくちゃつまんないエンディングだね。
その言い方に、牧村が睨みつける。
お前、まだ「エンディング」とか言ってんのかよ。
だってさ。
ミナはホワイトボードの隅に、「ハッピーエンド」「バッドエンド」といたずら書きをした。
物語って、「勝者」がいるエンディングの方が、分かりやすくて語り継がれるじゃん。「この人だけが生き残った」とか、「この人の犠牲で救われた」とか。
そういう「中心」を作った方が、後から見る人にとっては気持ちいい。
後から見る人、なんて、ここにはいない。
凪は心の中で吐き捨てた。だからこそ、ミナの言葉が余計に腹立たしい。
ミナは続ける。
「全員で少しずつ飲んで、何人か生きて何人か死にました」って、物語としては一番扱いづらいエンディングなんだよ。勝者も敗者もぼやけてるし、誰の名前をタイトルに据えればいいかも分からない。
だから何だよ。
牧村が眉をひそめる。
だから、「ここから出られる誰か」がいるなら、その誰かには「主人公」としての役割を背負わせるべきだと思う。
ミナは言い切った。
例えば、「篠原凪」。最初からずっとカメラ係としてみんなを見てきた彼が、自分は助からなくても最後まで撮り続けて――。
やめろ。
凪は無意識に、ミナの言葉を遮っていた。
ミナの目が、少しだけ楽しそうに細められる。
それか、「八代怜」。医療者として、最後の瞬間まで誰かを助けようとして――。
やめろって言ってるだろ。
声が荒くなる。喉が痛む。
ミナは、それでも止まらない。
「大垣迅」って手もあるよね。体を張って何度も代表を引き受けて、最後の最後に自分の水を誰かに譲るとか。燃えるでしょ。
お前、何のつもりだ。
大垣が低く唸る。
ミナは、笑いを薄くした。
私は、最後まで「物語」にしようとしてるだけ。誰か一人を「勝者」にして、ここから出したい。
「勝者」として出された人間が、その後どう生きるかは知らないけど。
凪は、胸の奥で何かがきしむのを感じた。
ミナの言っていることは、残酷だけれど、ある意味で正直だ。ここで何が起ころうと、この実験を「外から見る誰か」がいる。その誰かにとって、いちばん「分かりやすいエンディング」を求めているだけ。
だけど。
それに乗っかるのは、まるで自分たちが登場人物であることを認めるみたいで嫌だった。
ＡＩが静かに言葉を重ねる。
いずれの配分方法を選択しても構いません。参加者の自由意思に基づく決定を推奨します。
自由意思。
その言葉が、皮肉にしか聞こえない。
凪は、青い水槽の前に歩み出た。ガラスの向こうの水面は、空調の風でかすかに揺れている。その揺れに、いつもならカメラを向けていた。
でも、今、手の中にカメラはない。
凪は、テーブルの上に並んだ計量カップの列を見た。
百ミリ。五十ミリ。二十ミリ。
透明なプラスチックの器たち。彼らは何も知らない。水が入れば、そのままそれを運ぶだけ。
三雲が言ったように、「全員で少しずつ」という配分なら、このカップたちを使ってきれいに割り振ることもできるだろう。
ミナが望むように、「勝者を作るエンディング」を選ぶなら、一つのカップに全てを注ぎ込むこともできる。
器が並ぶ光景が、突然「フレーム」に見えた。
ここから、どのカップにフォーカスを合わせる？
どの手元を切り取る？
最後の水を飲む唇のアップを、どの角度から撮る？
そんなことを考える自分に、吐き気がした。
凪は、一番手前のカップを手に取った。
軽い。まだ何も入っていない。
そのまま、力いっぱい床に叩きつけた。
甲高い音とともに、プラスチックが割れる。割れた破片が床に散らばる。
何してんだよ！
北園が声を上げる。凪は、もう一つカップを掴んだ。今度は、テーブルの角にぶつける。ひびが入り、二つに割れた。
おい、篠原！
牧村が慌てて止めに入ろうとする。その腕を、大垣が押さえた。
ちょっと待て。
彼は凪を見つめる。
凪は、息を荒げながら最後の一つのカップを握りつぶした。力が入りすぎて、手のひらに薄い傷ができる。じわりと血が滲む。
何やってんだって言われたら――。
凪は、割れたカップだらけの足元を見下ろした。
「エンディング」を壊したかったんだよ。
誰かに「綺麗な最後の一杯」を撮られるためのカップなんて、見たくなかった。
ミナが苦い笑みを浮かべる。
……それで、どうするの。カップがなかったら、配分すらできないじゃん。
それでいい。
凪は答えた。
綺麗に均等割りなんてできない方がいい。誰かの喉にどれだけ入ったか、後から数字で振り返れない方がいい。
誰かの分を奪った、奪われたって、これ以上ラベリングできない方がいい。
怜が凪を見つめる。目の奥に、迷いと理解が同時に浮かんでいた。
ミナは肩をすくめた。
破壊衝動としては、悪くない演出だね。
演出のつもりなんかない。
凪は吐き捨てる。
俺は、もう「フレーム」を信じない。
勝者と敗者の境界線を、きれいな構図で切り取って、「いい話」にする気にもなれない。
言葉が、喉の奥でからからに乾く。
沈黙の中、ふいに別の音が響いた。
ポタ……ポタ……と、水とは違う重い滴の音。
見ると、大垣が水槽の縁に立っていた。右腕の包帯を、自分でほどいている。
おい、大垣。
怜が驚いた声を上げる。
ちょっと待って、それ何する気――。
大垣は彼女の言葉を無視し、ガラスの縁に右手をかざした。包帯を外した肘の傷口は、まだ完全には塞がっていない。力を入れると、赤い血がにじむ。
彼は、そのまま拳を握りしめた。
やめろ！
牧村が叫ぶより早く、一滴、二滴と血が水槽の中に落ちていく。
青い水面に、赤い輪が広がった。
やっと、まともに「祈れる」こと見つけたからさ。
大垣は、少し笑った。
前みたいな事故じゃなくてさ。今度は、自分で選んだ。
やめろ、って言ってんだよ！
牧村が駆け寄ろうとする。だが、その肩を今度は凪が押さえた。
待って。
凪は、青と赤が混ざる水面を見つめながら言った。
大垣の血は、この部屋で何度も「当たり」として扱われてきた。代表を連続でやり、水を多く飲み、何度も採血されて。
その血を、水槽全体に混ぜること。
それは、多分、理屈としては大した意味がない。数滴で中和物質の総量が劇的に増えるわけじゃない。
それでも、大垣はそれを選んだ。
「誰か一人に集中させる」んじゃなくて、「全員の喉に届くかもしれない方」に賭ける。
希釈という祈り。
怜が苦笑した。
……そんなやり方、教科書には載ってない。
でも、患者が「そうしたい」って言ってるなら、止めるのも違う気がする。
ミナは、腕を組んでその光景を見つめていた。
赤が混ざった青い水面。それは少しだけ、紫がかったように見えた。
ねえ、ＡＩ。
ミナが顔を上げる。
今の行為、「汚染」って言葉使う？
ＡＩは一瞬だけ黙った。
水槽内に追加の血液混入を検知。中和物質および毒性物質の分布に、微細な変化が予測されます。
汚染という言葉は、使わなかった。
大垣は、水槽から手を離し、凪の方を見た。
お前がカップ壊したから、決められたわ。
何を。
凪が問うと、大垣は笑った。
「誰か一人だけに綺麗に配るエンディング」は、もう無理だろ。だったら、「わけ分かんねえくらいぐちゃぐちゃのまま、全員で飲む」しかない。
どこまで行っても、彼は代表だ、と凪は思った。
◇
カップがないなら、手で飲むしかない。
誰かがそう言った。
水槽の前に、十三人が列を作る。底の見えた青い水面は、もう膝よりもずっと下だ。
代表制は、もう意味を持たない。最終飲水は、「全員同時」に行うことになった。
ＡＩが、短く告げる。
本最終飲水における配分方法を確認します。参加者全員が、一回につき五十ミリリットル以下を手ですくい、同時に飲む。それを三セット。
合計で一人百五十ミリ。
そうすれば、水槽の残りはほぼ尽きる計算になる。
「全員で少しずつ」にしては多い量だが、「完全解毒」を狙うには全然足りない。
怜は「五十ミリ以上は危険」と言い、トウマは「三セットが限界」と言った。その間で、なんとか折り合った数字だ。
凪は列の真ん中あたりに立った。サラはその隣。怜は少し後ろ。ミナとトウマは前の方。牧村と北園は後方。真帆は椅子に座ったまま、順番が来たら凪と大垣が両側から支えることになった。
準備は完了しました。
ＡＩが告げる。
最終飲水を開始します。参加者は、水槽の縁に順番に手を浸し、合図と共に飲んでください。
凪は、水槽の縁に手をかけた。ガラスは冷たい。指先を水に沈めると、青い液体がひやりと肌を撫でる。
血と水と毒と解毒。全部が混ざった、水。
誰かの喉を潤し、誰かの命を削る液体。
合図。
ＡＩの声が落ちる前に、凪は隣のサラの方を見た。
大丈夫か。
サラは、小さく笑った。
凪くんが隣にいてくれるなら、たぶん。
たぶん、ってところが心細い。
凪は思わず笑い返した。
その瞬間、ＡＩの声が響いた。
第一回飲水。開始。
凪は手に溜めた水を、そっと口元へ運んだ。
指の間からこぼれ落ちる分もある。それでも、喉に届いた水の冷たさははっきりと分かった。
苦い。
だけど、それ以上に、体の隅々まで染み込んでいくような感覚。
隣でサラも、同じように水を飲んでいる。唇の端からわずかにこぼれた水が、顎を伝って首もとに落ちる。
その光景を、凪の頭の中のカメラが切り取ろうとする。
けれど、凪は意識的にそのフレームを壊した。
今は、撮らない。
誰がどんな顔で飲んだか。
誰の手がどれだけ震えていたか。
そういうものを、後から思い出しやすくする必要はない。
第二回。
第三回。
セットが進むごとに、膝が震え、視界の端が暗くなる。足元がふらつく。
凪の喉は、感覚を取り戻したように痛み始めた。
サラは、真ん中のセットで少し咳き込んだが、怜の支えでなんとか飲み切った。真帆は、凪と大垣に支えられながら、震える手で水をすくった。
牧村は、最後のセットで喉を詰まらせ、床に少しこぼした。
全部が合ってるわけじゃない。誰かの分が多くて、誰かの分が少ない。それでも、「誰かだけが特別多い」形にはならなかった。
水槽の底が、ほとんど露出する。
最後のセットが終わったとき、凪は水槽の中を覗き込んだ。青い水は、もはや排水口の周りに薄く残るのみ。
その水面が、空調の風でわずかに揺れた。
しばらく、誰も動かなかった。
次に何が起こるのか、誰も知らない。
ＡＩが、静かに告げた。
最終飲水を確認しました。
その声と同時に、真帆が小さくうめき声をあげた。
……あ、れ。
椅子からずり落ちるようにして、彼女の体が傾く。凪は慌てて支えようとするが、腕に力が入らない。
真帆の瞳が、焦点を失っていく。
怜が駆け寄り、懸命に脈を測る。
心拍、乱れてる。血圧も。
別の場所で、牧村が壁にもたれたまま、ゆっくりと膝を折った。
おい、牧村。
北園が支えようとするが、自分の方も足元がおぼつかない。
視界の端で、大きな影が揺れた。大垣が額に手を当て、苦笑いしながら壁を叩いている。
あー……ちょっと、きついな、これ。
声がかすれている。けれど、その顔にはどこか納得したような色もあった。
凪は、自分の胸の鼓動を感じた。
速い。
でも、まだ規則はある。目の前の光景が波打っているが、完全に真っ暗にはならない。
誰が生きて、誰が倒れるのか。
その判定は、もはや誰の手にもない。
運。
体の強さ。
今までの水の飲み方。
血の混ざり具合。
全部が混ざって、最後の「答え」が出ようとしている。
ＡＩは、もう何も言わなかった。
ただ、遠くで機械の回転音だけが小さく唸っている。
凪は、倒れかけたサラの肩を支えた。
サラ。サラ。
呼ぶと、彼女はゆっくりと目を開けた。
……生きてる、今のところ。
ギリギリの冗談だった。
怜は真帆の胸の上に手を当て、必死に何かを確認している。その顔は、見たことがないほど険しい。
牧村は、壁にもたれて座り込んだまま、荒い息をしている。
ミナは、珍しくロクなコメントをしなかった。ホワイトボードの前で、腕を組んだままじっと水槽を見つめている。
三雲は、手に持っていたメモを落としていた。拾う余裕は、もうない。
時間の感覚が、ぼやけ始める。
どれくらい経ったのか分からない。
数分か、数十分か。
その間に、何人かの呼吸が静かになり、何人かの胸がかすかに上下を続けた。
やがて、天井スピーカーから、最後の声が降りてきた。
最終評価を開始します。
ＡＩの声は、最初にこの部屋に来たときと同じトーンだった。
中和物質の分布を解析。致死毒負荷との相関を評価。
凪は、サラの肩に手を置いたまま、顔を上げた。
自分の胸は、まだ動いている。息は浅いが、切れてはいない。
怜の肩も上下している。目はきつく閉じられている。
ミナはホワイトボードの前から一歩も動いていない。
三雲は床に座り込み、壁に背中を預けているが、まだ目は開いている。
大垣は、壁に背中を預けたまま、天井を見ていた。ぎりぎりのところで意識を保っているようだ。
真帆と――もう一人。
凪は、視線をそちらに向けることができなかった。
誰がどちら側にいるのかを、はっきり認識した瞬間、その名前が「物語の中の役割」になってしまう気がしたからだ。
ＡＩが、静かに結論を告げた。
解毒進行者、六名。中毒致死域到達者、七名。
六と七。
ほぼ半々。
本実験の目的は達成されました。
それだけ言うと、天井からの声は途切れた。
沈黙。
今度こそ、本物の沈黙だった。
空調の音が止まり、機械の唸りも消える。
数秒の後、低い音が床下から響いた。
ガコン、と、重い何かが動く音。
実験室正面の壁の一部が、音を立ててスライドした。
そこには、外へ続く扉があった。
今まで見たことのない、灰色の金属の扉。空気が、わずかに動く。薄い風が吹き込み、凪の頬を撫でた。
扉が、ゆっくりと開いていく。
外から差し込むのは、柔らかい光だった。眩しいほどではない。白い実験室の蛍光灯とは違う、少しだけ暖かい色の光。
外なのか。
本当に。
サラが震える声で呟く。
凪は、立ち上がろうとして膝が笑うのを感じた。サラを支えながら、なんとか一歩を踏み出す。
誰かの腕が、自分の肩に回される。怜か、ミナか、大垣か。もう分からない。
足音が、重なり合う。
生きている者だけの足音と、動かない者の静けさ。
凪は振り返らなかった。
振り返った瞬間、その光景は「ラストカット」になってしまう。
「犠牲になった七人」と、「生き残った六人」という、分かりやすい構図に変わってしまう。
それを見てしまったら、頭の中のカメラが勝手にシャッターを切る。
彼はそれを拒んだ。
目の前の光だけを見る。
扉の向こうの、知らない世界。
何があるのかは、分からない。
この実験室のような別の箱かもしれないし、本当に外の世界かもしれない。
それでも、今、扉は開いている。
ＡＩは、もう何も言わない。
モニターも、ランプも消えている。
水槽の方から、かすかな音がした。
振り返らなくても、その正体は分かった。
ほとんど空になった水槽の底に、わずかに残った水が、外光を受けて揺れている音。
その水面だけが、まだ何かを見ているように、微かに震えていた。
凪は、その音を背中で聞きながら、一歩、また一歩と扉の外へ足を運んだ。
最後まで、シャッターは押さない。
救われた者と救えなかった者の間に、物語を残さないために。
彼は、目で見ることだけを選んだ。
光の中へ踏み出した瞬間、白い実験室の気配が、背後で音もなく消えていった。
《了》
