第六話 同意書の夜
白い紙は、やけにまぶしかった。
食事用のテーブルの上に、一人一枚ずつ並べられた同意書。Ａ４サイズの紙には、小さな文字でびっしりと条文が印刷されている。その下にある二つのチェック欄だけが、妙に目立って見えた。
同意する
同意しない
篠原凪は、自分の名前が印字されたその紙を前に、鉛筆を握ったまま硬直していた。
代表者および参加者の皆様は、血清分配および体液経口摂取を含む接触行為について、相互の合意に基づき遂行される場合に限り、本実験の一部として参加することが可能です。
条文の一節が、頭の中でリフレインする。
体液経口摂取。
その四文字が、紙の上で黒々と光っているように見えた。
食堂スペースには、全員が集まっていた。長机の上には同意書と鉛筆だけ。水も、食べ物もない。喉の渇きが、紙の上の文字を余計に濃くしていく。
北園レオがペンをくるくる回しながら、無理に明るい声を出した。
いやあ、これ書類としてはちゃんとしてるけどさ。内容がエグいよね。
ほんとそれ。
真帆が顔を赤くしながらうつむく。
ミナは、紙を片手に持ち上げると、演説でも始めるように立ち上がった。
はい、では本日の目玉イベント。同意書ナイトにお越しのみなさん、ようこそ。
冗談にして笑わせようとしているのは分かる。けれど、笑い声はほとんど起きなかった。乾いた息と、紙の擦れる音だけが広がる。
席の端では、芦原サラが怜と並んで座っていた。まだ顔色は万全ではないが、体を起こしていられるくらいには回復している。その視線も、自分の同意書に釘付けだった。
ＡＩの声が天井から落ちる。
同意書の回収は本日二十四時まで。それまでにチェック欄に印を付け、署名欄に自筆で名を記してください。同意しない場合、血清実験への参加は免除されますが、今後の給水ルールに不利な補正が加えられる可能性があります。
当然のように添えられる脅し文句。
喉が鳴る音が、あちこちから聞こえた。
同意しても地獄。同意しなくても、別の地獄。
凪は紙から目を離し、周りを見回した。
真っ先にペンを走らせたのは牧村だった。
俺は、同意しねえ。
彼は「同意しない」の方に力強くチェックし、「牧村」と殴り書きする。
こんなもん、やってられっかよ。水が減ろうが減るまいが、知らねえ。人間同士で唾や血を交換して何が起きるかなんて、分かったもんじゃねえし。
その言葉に、何人かがうなずきかけて、すぐに顔を曇らせる。
水が減ろうが減るまいが――そこが引っかかっているのだ。
三雲トウマは、眉間にしわを寄せながら条文を読み込んでいる。
……給水ルールに不利な補正、ってのが厄介だな。
三雲がぼそっとつぶやく。
具体的な数字を出してないってことは、施設側がいつでも好きなようにいじれるってことだ。
だからって、はいそうですかってチェックつけるのも違うし。
レオが鉛筆の先を紙の上で滑らせながら言う。
ズルいよな。水を人質にして、ここまでやらせるの。
ミナはホワイトボードを引き寄せ、「同意マーケット」と大きく書いた。誰かが顔をしかめる。
ミナ、お前それ付けるタイトル毎回センス悪いぞ。
北園が突っ込むと、ミナは肩をすくめる。
分かりやすいのが一番でしょ。はい、ここからが重要です。同意書ってつまり、「自分の体をどこまで実験に使わせるか」の宣言でしょ。だったら、その「許容範囲」は、大事な交渉材料になる。
交渉材料？
凪が聞き返すと、ミナは紙をひらひらさせた。
例えばさ。「私は同意するから、その代わりあなたを守って」とか。「私は同意しないけど、その代わり他の部分でちゃんと働くから水を減らさないで」とか。友情とか恋愛とか恩とか、そういうの全部ひっくるめて、「同意」と交換するの。
言い方を変えれば。
三雲が静かに言葉を継ぐ。
「誰のためなら、自分の体を差し出せるか」というリストでもある。
うわあ。
レオが顔をしかめる。
言い換えないでほしい。余計に重く聞こえる。
怜は黙ったまま同意書に目を落としていた。サラが、不安げに彼女の顔を覗き込む。
怜さんは、どうするの。
……まだ、決められない。
怜は正直に答える。
医療者としては、データを取る側にいたい。水も血も体液も、全部、「見たい」。でも、人間としては、「見なくていいもの」もあるって分かってる。
どっちを選んでも、正解はない。
怜の声は、いつもより少しだけかすれていた。
天井スピーカーが時間を告げる。
二十時。回収時刻まで残り四時間。
時間だけが、容赦なく進む。
通路の端やベッドの上で、小さな話し声が増えていく。
ねえ、もし私が同意したらさ、今度の血清、最初に回してくれる？
……うん。約束する。
そういう会話があちこちで聞こえる。
恋人同士でもないのに、手を握り合って話す二人。昔からの友だち同士だった二人。昨日までほとんど口をきかなかったペアが、急に近づいて話し込んでいる。
紙の上で交わされる「同意」が、友情や恋愛や恩義を担保に変えていく。
凪は、そんな光景から目を逸らしたくなった。
同意してくれるなら、「代表である俺」を守るよ。
大垣の低い声が聞こえた。振り向くと、彼は数人の男子に囲まれていた。
代表育成クラブ、加入希望者か。
ミナが遠巻きにその様子を見ながら小声で呟く。
大垣は、自分の紙を机の上に置いている。「同意する」の方に、迷いのないチェックが入っていた。その横に、乱暴だがはっきり読める署名。
俺はどうせ、代表に選ばれやすい立場だろ。だったら、同意しといた方が、いざってときに選択肢が増える。
大垣は笑う。
俺の血でも唾でも、使えるもんなら使え。代わりに、お前らの誰かが生き残れるなら、それでいい。
お前、それ本気で言ってんのか。
牧村が苛立った声を出す。大垣は肩をすくめた。
怖くないって言ったら嘘になる。でも、「誰かが死ぬなら、自分で選びたい」って話だよ。
その言葉に、凪の胸が重くなる。
サラが、怜の袖をつまんだ。
私も、同意する。
怜が目を見開く。
サラ。
だって、私のせいで、みんなを巻き込んでるかもしれないから。
サラの声は震えていた。
私、最初に倒れたでしょ。水飲んでないのに。もし、私の体の中にある何かが、「毒の鍵」みたいになってるなら――だったら、それ、使うべきじゃない？ 私の血とか唾とかで、誰かが助かる可能性があるなら。
それは、自己犠牲というより、自己処罰に近い。
怜はすぐに首を振った。
サラ。自分を罰するために同意するのは、絶対にダメ。
罰じゃない。償い。
同じだよ。
怜の声が、少しだけ強くなった。
償いだって言いながら、自分から危険に飛び込むのは、「ここにいる全員は、あなたのせいでこうなった」って前提を受け入れるってことになる。それは違う。
でも。
サラの目に、涙が滲む。
怜は、そっと彼女の手を握った。
解毒は、一方通行じゃない。
……え。
凪も思わず耳を傾けた。
怜は、テーブルの上に置いた端末の画面をタップする。浮かび上がる血中グラフ。サラ、大垣、凪。三人の線が交錯している。
この三日間で、「水をたくさん飲んでいる人」と、「血清をやり取りしている人」の数値を追ってた。傾向として、たしかに一部の異常値は下がってる。でも、その代わりに、別の異常値が他の人に移ってるような動きもある。
移る。
牧村が眉をひそめる。
つまり、「解毒」が一方的に「マイナスを消す」んじゃなくて、「誰かから誰かへとバランスを移してる」って可能性。
怜は静かに言葉を続ける。
誰かが楽になるぶん、誰かが苦しくなるかもしれない。そういう「奪い合い」の構造になってるかもしれない。
それじゃあ――。
三雲が息を飲む。
血清も体液も、「万能な救い」じゃなくて、「誰かの救いが、誰かの条件付きの死になる」ってことか。
そう。
怜はうなずいた。
だから、自分の同意一つが、「誰かを救う」と同時に、「誰かから救いを奪う」可能性もある。それをちゃんと分かった上で決めなきゃいけない。
紙の白が、少し灰色に見えた。
誰かの救いが、誰かの死の条件になるのなら。
名前を書く行為は、刃を研ぐことに近い。
凪は、自分の紙の署名欄を見つめた。鉛筆の先が、わずかに震える。
ミナが、その様子を少し離れた場所からじっと見ていた。やがて彼女は、パンと手を叩いてみんなの注意を引いた。
同意書ひとつで、ここまで空気が重くなるってすごいよね。
その軽口に、誰もツッコまない。
だからさ。
ミナはホワイトボードの前に立ち、自分の同意書を掲げた。
どうせやるなら、ちゃんと「演出」しようよ。
演出？
凪が顔を上げる。ミナは、いつもの配信者モードの笑みを浮かべていた。
同意って、「はい」にチェック入れて終わりじゃない。誰と誰がどんな風に同意したか。それをちゃんと見せることで、意味が変わる。
彼女はホワイトボードに、二人の人形の絵を描いた。片方にはハートマーク、もう片方には握手のマーク。
例えばさ。「恋人同士だから、お互いの体を預け合う」って誓い合うのって、ドラマになるでしょ。友情でもいい。「俺はお前のためなら自分の血も唾も全部くれてやる」って言うのも、胸熱。
胸焼けの間違いじゃないのか。
北園がぼそっと言う。ミナは気にせず続ける。
だから、「同意する」を選ぶ二人は、みんなの前でちゃんと宣言してもらいます。
は？
凪の眉が跳ね上がる。
いつの間にそんなルールが。
今、決めた。
ミナは悪びれない。
だってさ、「紙にチェック入れました、はいオシマイ」って空気、嫌じゃない？ どうせなら、お互いにとっての意味をちゃんと言葉にしてさ、「この二人はこういう関係で、こういう理由で体を預け合います」って宣言してもらった方が、責任も覚悟もはっきりする。
それはつまり――。
三雲が静かに言い換える。
「同意」を、公開プロポーズみたいな儀式にするってことか。
うん。分かりやすく言うとね。
ミナは視線を凪に向けた。
例えば、篠原くんとサラちゃんとか。
そこで名前を出され、二人分の視線が一斉にミナへ向かう。
え。
サラが驚いたように目を見開く。凪も思わず立ち上がりかけて、椅子の脚をきしませた。
ちょ、待って。何でそこで俺たちの名前が出てくるんだよ。
だって、分かりやすいじゃん。
ミナはさらりと言う。
血清ドネーションで一番つながりが深くて、「救った」「救われた」関係。ここで二人が「お互いに同意します」って宣言したら、めちゃくちゃドラマになる。
ドラマじゃない。
凪は机を強く叩いた。
俺たちの関係を、勝手にコンテンツにするな。
コンテンツって言うなよ。
牧村が呆れたように言う。だがミナは退かない。
違うよ、ちゃんと理由もある。二人が「同意する」ことで、他の人たちに「そこまでしてくれる関係」があるって伝わる。安心する人もいる。嫉妬する人もいる。動きが出る。
言葉を選びながらも、彼女の目は冷静だった。
それに、施設だって絶対に「面白い」「興味深い」同意を優先して観測する。だったら、私たちの側も、「観測される前提」で意味を塗り替えていくしかない。
凪は、何かがプツリと切れる音を聞いた気がした。
紙を、ぎゅっと握りしめる。自分の同意書とサラの同意書。その端が、指先に食い込む。
ミナは一歩踏み出し、二人の前に手を差し出した。
ね、サラちゃん。篠原くんのために、同意してあげたら？
その言葉は、優しさの仮面を被った強制だった。
サラの肩が、小さく震える。
私は……。
彼女が何かを言いかけた瞬間、凪は動いた。
自分の同意書を掴み、そのまま真っ二つに破った。
紙が裂ける音が、食堂に響いた。
凪。
怜が驚きの声を上げる。ミナの目が見開かれた。
俺は、同意しない。
凪ははっきりと言った。
誰かを守るために、自分の体を使うこと自体は、嫌じゃない。でも、「それを誰かが演出して見せ物にする」ために同意するのは、絶対に違う。
破られた紙片が、床にひらひらと落ちる。
サラの紙も凪の手の中にあった。一枚、二枚。裂かれる。
サラの分まで勝手に破るのは、ずるいかもしれない。それでも、このまま「同意してあげたら？」という言葉に押し流されてしまう未来が、耐えられなかった。
ミナの顔から、一瞬、笑みが消えた。
……それ、ただの感情論だよ。
そうだよ。
凪はうなずいた。
感情論で決めちゃいけない実験なんて、この世にない。
ＡＩの声が、無機質に割り込んでくる。
同意書の改ざん行為を確認。破棄された同意書は無効となります。当該参加者は「同意しない」として扱われます。
ならそれでいい。
凪は息を吐き出した。
「同意しない」ってラベルを、俺は自分で選んだ。
サラも。
彼は横目でサラを見た。サラは驚いた顔のままだったが、やがて小さくうなずいた。
……ありがとう。
怜が眉を寄せる。
篠原。分かってる？ 同意しないってことは、水が減る可能性があるってことも――。
分かってる。
凪は答える。
それでも、俺は、「誰かを守っているふり」をしながら、自分が気持ちよくなれる同意なんて、したくない。
瞬間、空気がぴんと張り詰めた。
ミナが、ゆっくりと笑みを戻す。
……そういうところだよね、篠原くん。
その「そういうところ」が、褒め言葉なのか皮肉なのか、判別できなかった。
空気が重くなりかけたその時、別の方向から鋭い声が飛んできた。
おい。
大垣だった。彼は足音荒く歩いてくると、凪の額を指で弾いた。
痛っ。
お前さあ。いきなり紙破るなよ。びびるだろ。
びびったのそこかよ。
北園が突っ込む。大垣は笑いながらも、すぐに真顔に戻った。
でもまあ、その気合いは嫌いじゃねえ。
彼の同意書には、変わらず「同意する」のチェックが入ったまま。その紙を握りしめて、彼は凪の肩をぽんと叩く。
お前が同意しないなら、その分まで俺がやってやるよ。
は？
凪が目を見開く。大垣は平然と言い放った。
代表に選ばれやすいのは、どうせ俺だしな。だったら、「同意した代表」が一人でもいた方が、選択肢は残るだろ。
それは、勇気とも愚かさともつかない決意だった。
ミナが、そのやり取りをじっと見つめていた。その目に、再び「何かを思いついた」光がよぎる。
じゃあさ。
ミナが歩み寄る。
その紙、貸して。
は？
大垣が眉をひそめる間もなく、ミナは彼の同意書をひったくった。
ちょ、おい。
大垣が慌てて取り返そうとする。ミナはひらりとかわし、テーブルの上にどん、と置く。
はい、現在この部屋で「同意する」を選んでる代表候補はこちら。
ミナは、ホワイトボードに「同意組」と「不同意組」を書き分けていく。
同意組：大垣、三雲、真帆
不同意組：牧村、篠原、サラ
まだ全員の意思が固まっているわけではない。それでも、こうやって名前を書かれるだけで、線が引かれたように感じる。
ミナは、大垣の紙の署名欄を指でなぞった。
いい名前だよね、「迅」って。
何の話だよ。
大垣が怪訝な顔をする。
だって、「迅」って、「速く動く」って意味でしょ。代表として先に出ていく人には、ぴったりじゃない？
その言い方に、凪の背中がざわついた。
ミナの視線が、ほんの一瞬、凪のポケットに向く。
そこには、さっき削除したはずの写真ではなく、空っぽになったギャラリーだけがある。
記録係のカメラが、今は沈黙していることを、ミナは分かっている。
その時だった。
ガタン、と大きな音がした。
誰かがつまずいたのだと思った。だが、すぐに違うと分かった。
備品庫側の扉の前で、小柄な男子――斎木が、何かに足を取られて倒れ、その動きに反応して大垣が反射的に手を伸ばした。
次の瞬間、大垣の身体が斜めに傾き、そのまま水槽の方向へと持っていかれる。
危ない。
誰かが叫ぶより早く、大垣は水槽の縁に肩をぶつけた。鈍い音が響き、ガラスがきしむ。
倒れ込む拍子に、彼の右手に握られていた同意書が宙を舞い、床に散った。
そして、もう一つ。
彼の肘から、鮮やかな赤が飛び散った。
ぶつかった時に、どこかを切ったのだろう。血がぽとり、ぽとりと床に落ちる。さらに一滴、大きく跳ねたそれが、水槽の縁を越えて――青い水面に落ちた。
水面が、かすかに赤く揺れる。
青と赤が交わる瞬間を、凪は息を呑んで見ていた。
血液の一滴が、渦を作りながら沈んでいく。青い水の中に赤が溶け、すぐに色は見えなくなる。それでも、そこに何かが混ざった事実だけは消えない。
大垣！
凪は慌てて駆け寄った。大垣は肩を押さえながら起き上がろうとする。
いてて……。
シャツの袖が破れ、肘のあたりから血が滲んでいる。傷は深くはなさそうだが、放っておけるものでもない。
怜がすぐに走ってきて、救急セットを取りに戻る。
じっとしてて。
ＡＩが低い音を鳴らした。
水槽の汚染を検知。代表候補の血液が混入しました。
汚染って言うなよ。
大垣が顔をしかめる。ＡＩは感情のない声で続けた。
分析の結果、混入した血液量は許容範囲内。水質への重大な影響はありません。
その言葉に、誰かが小さく笑った。
許容範囲って何だよ。
牧村が吐き捨てる。
俺らの血は、いつから「許容範囲」で測られるようになったんだよ。
凪は、水槽を見つめた。青い水面は、さっきと変わらない顔をしている。けれど、この瞬間から、この中には大垣の血が混じった。
もう、とっくに混ざってるのかもしれないけど。
怜が、大垣の傷に消毒液を垂らす。大垣が顔をしかめる。
その時、ＡＩが唐突に別の告知を始めた。
水槽の総量を公開します。
凪を含め、全員が顔を上げる。
現在、実験水槽に残存する水量は、総量の二十パーセントです。
静かな数字だった。
しかし、その静けさが、寒気を連れてくる。
八十パーセントは、もう飲んでしまったか、床にこぼれたか、血や体の中に消えたか――いずれにせよ、この部屋から消えている。
二十パーセント。
トウマが、何かを確かめるように口の中で繰り返した。
俺の計算、そんなに外れてなかったってことか。
あと何日で尽きるのか。誰も口には出さない。
ミナが、赤くなった水面を見つめながら、小さく笑った。
ねえ、ＡＩ。
彼女は顔を上げる。
今、「汚染」って言ったよね。
はい。
でもさ。
ミナは、水槽の縁に指を滑らせる。
そもそもこの水槽、最初から「きれいな水」だったのかな。それとも、「毒」と「解毒」と「誰かの血」と、最初から全部混ざってたのかな。
ＡＩは答えない。
紙は白いのに、署名は黒い。水は青くて、血は赤い。その全部が混ざった色を、誰も知らない。
凪は、自分の紙片が床に散らばっているのを見下ろした。
黒い線が友情を区切る夜。
そこに、自分の名前を書けないまま震えた手の感触が、まだ残っていた。
誰かの救いが、誰かの死の条件になるのなら。
名前は、刃になる。
夜は、まだ長い。
同意書の締め切りまで、残り三時間。
喉の奥が、ガラスをこすったように痛んだ。
