1/10

一　地下二階の男

九条慎平の職場は、雑居ビルの地下二階にある。

窓はない。あるのは蛍光灯の唸りと、湿気を吸った紙の匂い。役所から回ってくる水濡れの書類、読み込めなくなった古いハードディスク。それを一枚ずつ乾かし、継ぎ、打ち込む。時給は千百円。契約は三か月更新。四十五歳、非正規。

（俺みたいなのは、社会の底で静かに終わっていくのが一番迷惑がかからない）

本気でそう思っていた。自分を卑下するのは、もう癖というより呼吸に近かった。

ただ、ひとつだけ、他人に誇れないまま身についた技術があった。データの「嘘」が見えるのだ。タイムスタンプの一秒のずれ。貼り合わせた画像の、ほんのわずかな粒子の違い。十年以上泥をかぶるように書類と向き合ううちに、改竄の跡が、傷のように浮いて見えるようになった。

誰にも必要とされない特技だった。少なくとも、その夜までは。