アスカ

序

六時を少し過ぎた喫茶店だった。

通りに面したガラスの向こう、光が斜めに差していた。歩道を、誰かが横切っていった。

ドアベルが鳴った。

カウンターの中で、店主が頷いた。

奥のテーブル席に、女が一人座っていた。本を閉じて、鞄に入れているところだった。視線が、ドアの方を向いた。

入ってきた女が、向かいの席に座った。

しばらくして、店主が二人の前に白いカップを置いた。湯気が立ち上がった。

「アスカ、夏服、もう出した？」

最初に座っていた女が言った。

「まだ」

「私はもう出した。今日、これも、新しいやつ」

シャツの袖が、軽く引っ張られた。淡い水色だった。

向かいの女が頷いた。それから、もう一度、頷いた。

会話は、それで終わった。

二人は、しばらく黙ってカップに口をつけていた。窓の外、木の葉が、夕方の光に揺れていた。

時間が経った。

「じゃあ」

最初に座っていた女が立ち上がった。

向かいの女は、頷いた。

ドアベルが鳴って、店内が静かになった。

向かいの女は、そのまま座っていた。

白いカップに残ったものを、最後まで飲んだ。