極限まで鳴らせ！！フォルアリ！！

第92話 もう飲むなよ

「……ああ、くそ。」

ヒデミはベッドの上で、空になった缶を睨んでいた。三本目の缶を潰して床に転がした。部屋の中は酒の匂いで満ちていて、窓を開けようとも思わなかった。どうせ、外の空気を吸っても気分は変わらない。

大学のレポートが溜まっていた。〆切は来週。でも、手をつける気になれない。教育学部の課題はいつも堅苦しくて、自分の考えを押し込めるようなものばかりだ。「教師としての倫理」「生徒指導のあり方」——そんなもの、自分が教師になるとは思っていなかったから、なおさら響かない。元々、適当に大学に入っただけだ。将来のことなんて、まともに考えたことがなかった。

それなのに、周りは「先生になるんだろ？」と決めつける。ゼミの教授も、同じゼミの学生たちも、ヒデミが教育学部にいるというだけで、勝手に「将来は教壇に立つ人間」として見ている。ヒデミはそのたびに「はい」と適当に返事をして、心の中では「別に」と思っていた。

最近は、大学の友人たちと飲みに行くことも増えた。遊びのノリで、軽い気持ちで付き合っていた。でも、気づけば週に三、四回は誰かと飲んでいる。特に、同じゼミの男たちが「白石、いつも適当そうでいいなあ」と言って、酒を勧めてくる。断るのが面倒で、つい応じてしまう。その場は楽しい。酒を飲んでいれば、頭がぼんやりして、何も考えなくて済む。それが、今の自分には一番合っていた。

「……あの子たちも、もう寝たかな。」

スマホを見る。グループチャットには、カガミからの「明日の練習、何時にする？」というメッセージが届いていた。ハナルが「いつも通りでいいですか？」と返信している。セイナが「私は大丈夫です」と。キリカは既読だけ。アコからは何も来ていない。

アコ。

その名前を見ただけで、胸の奥がちくりと痛んだ。昨日のことを思い出す。

『帰れ』——アコのその一言が、まだ耳に残っている。言い過ぎたことはわかっている。でも、あの時はどうしても言い返せなかった。アコの目が、悲しそうだったから。責めているようで、でも違う。心配しているような、泣きそうな目だった。

「……気にしすぎや。」

そう呟いて、もう一度缶を手に取った。四本目の缶。冷蔵庫にはまだある。でも、もういい。このまま寝てしまえば、明日は何かが変わるかもしれない。そんな期待も虚しく、意識は次第に遠のいていった。

翌朝。目が覚めると、頭がズキズキしていた。枕元のスマホを手に取ると、アコからのメッセージが届いていた。『今日、ちょっと話したいことある。』既読をつけるのを迷って、結局つけてしまった。それから三分後、アコから電話がかかってきた。

「……もしもし。」

『……起きたんやな。』

「起きた。」

『今から行く。』

「……は？」

『待っといて。』

電話が切れた。ヒデミはしばらく天井を見つめて、それから重い体を起こした。顔を洗い、適当に着替えて、リビングで待っていると、十五分後にアコが来た。鍵を持っているので、いつものように勝手にドアを開けて入ってくる。

「……何の用や。」

アコは無言で、ヒデミの冷蔵庫を開けた。中から酒の缶を全て取り出して、テーブルの上に並べた。全部で十二本。空き缶は床に転がっている。

「昨日も飲んだんやろ。」

「……別に。」

「この数、今週だけで飲んだんや。」

「そんなに飲んでへん。」

「嘘つけ。」

アコの声は、震えていた。怒っているのか、悲しんでいるのか、それともその両方か。ヒデミはそれを見て、何も言えなかった。

「……何があったんや。教えて。」

「なんもない。」

「あんた、最近ずっとおかしい。練習も集中できてへんし、ご飯も適当やし、寝る時間もめちゃくちゃやし。それで『大丈夫』って言うんやろ。」

「大丈夫や。」

「大丈夫なわけないやん！」

アコの声が、大きくなった。ヒデミは顔をそらした。その時、アコの目が、机の上に置いてあった大学の書類を見つけた。教育実習の案内書。〆切は来週。

「……これ、何？」

「見てわからへんの。」

「教育実習の書類やん。なんでこんなに放置してるん。」

「めんどくさいから。」

「めんどくさい？」

「実習行く気ないし。」

「は？」

アコは、信じられないという顔でヒデミを見た。ヒデミは無表情で返す。

「教師になる気なんて、最初からあらへん。適当に大学入っただけや。それなのに、周りは『先生になるんだろ』って勝手に決めつけて、課題も実習も、何もかも押し付けてきよる。」

「……それで、酒に逃げとるん？」

「逃げてへん。」

「逃げてるやん。逃げてるから、こんなに飲んで、こんなに目が死んどるんや。」

「……うるさいな。」

「あんたが、これから先生になるって言うんやったら、そんなんでどうやって生徒を教えるつもりや。自分がしっかりせえへんのに、誰かに何かを教えられるわけないやろ。」

「教師になるなんて、一言も言うてへん。」

「でも、大学に入ったんやろ。教育学部に。だったら、卒業して免許取って、どこかの学校で働くのが普通や。それくらい、あんたもわかっとるはずや。」

「……普通が何や。」

「え？」

「普通が何やねん。なんでみんながそうやからって、俺もそうせなあかんねん。俺は自分の好きなように生きたいだけや。音楽やって、ベース弾いて、適当に食って寝て、それでええねん。」

「それだけ？」

「それだけや。」

「……それで、後悔せえへんの。」

「せえへん。」

「嘘や。」

アコの目が、真っ直ぐにヒデミを見つめた。

「あんたがそんな風に言うのは、自分を騙してるだけや。本当は、ちゃんとやらなあかんってわかってる。でも、やるのが怖いから、逃げてるだけや。」

「……違う。」

「逃げてる。自分の将来から、現実から、全部から。あんたは、自分に自信がないから、『どうせ俺なんて』って思てるやろ。」

「……」

「でも、それは違う。あんたは、ちゃんとできる人間や。ただ、今はそれが見えてへんだけや。」

「……もう言うな。」

「言うで。あんたが、本当のことを聞くまで。」

「言うな言うてるやろ！」

ヒデミは立ち上がった。その手が、机を叩いた。ガタンという音が部屋に響く。アコは一瞬驚いたように体を硬くしたが、それでも目をそらさなかった。

「……あんたのそういうとこ、嫌いや。」

その言葉は、静かだった。でも、確かにヒデミの胸に刺さった。

「俺もや。」

「……知っとる。」

アコはそれだけ言って、立ち上がった。ドアのところで、一度振り返った。

「今日は、もう帰る。」

「……ああ。」

「また明日。」

「……うん。」

アコがドアを閉めた後、ヒデミはその場に座り込んだ。静かになった部屋で、自分の鼓動だけが聞こえる。頭が痛い。目が痛い。心が痛い。

「……嫌い、か。」

その言葉が、一番響いた。大事な人に嫌いと言われて、どうして笑っていられるだろうか。彼女は床に落ちている空き缶を蹴飛ばして、壁に当てた。カンッという乾いた音が、虚しく響いた。

その頃、大阪。MOCAの練習室に四人が集まっていた。

「どうする？」カガミが腕を組んだ。

「今日も二人とも来ないのか。」キリカが壁にもたれる。

「アコさんには連絡しました。でも、『ちょっと休む』ってだけでした。」セイナが言う。

「ヒデミちゃんは、アコちゃんと喧嘩したみたいやな。」ハナルが言った。

「原因は？」キリカが聞く。

「アコさんが言うには、最近ヒデミさんが酒を飲みすぎてるらしい。それで、いろいろ言い合って、『帰れ』って言うて、それっきり。」

「……ヒデミが酒？」カガミが眉をひそめる。

「あいつがそんなに飲むなんて、聞いたことないで。」キリカも、難しい顔をした。

「どうやら、大学のことで悩んでるみたいです。」セイナが付け加えた。「アコちゃんが言ってたことを聞いた。教育学部の実習が近づいてて、自分は教師になる気がないのに、周りが勝手に将来を決めつけるのが嫌だって。」

「……なるほどな。」キリカが言った。

「わかる？」カガミが聞く。

「ああ。自分はこんなつもりじゃなかったのに、周りが勝手にレールを敷いてくる感じや。」キリカが言う。「俺も、あの家にいた時、全部決められてたから。」

「それで、酒か。」カガミは深く息を吐いた。「ヒデミちゃんらしいな。逃げる時は、一番楽な方に逃げる。」

「でも、それじゃ解決せえへん。」ハナルが言った。

「うん。なんとかせなあかん。」

セイナが手を挙げた。「……一つ、提案があります。」

「なんや。」

「私たちとアコさんとヒデミさんを、しばらく一緒に生活させてみませんか？」

「一緒に生活？」

「はい。近くに、アコさんのために部屋を借りて。もし彼女たちが一緒にいれば、自然と会話も生まれるかもしれません。ヒデミさんが一人で酒を飲むことも、減るかもしれません。」

「それ、いいアイデアやな。」カガミが言う。「でも、どこで？」

「和歌山で、借りられる家を探せます。」セイナは穏やかに言った。「私たちの家のいとこがかつて借りていた家で、以前のチャット記録を見てみると、かなり最近のことのよう。少し古いですが、数人で泊まるには十分な広さです。家主の連絡先を教えてもらえますか、聞いてみましょうか。」

「本当か！？」カガミの顔が輝いた。

「はい。すぐに確認します。」

セイナはスマホを取り出して、電話をかけた。短い会話の後、彼女が振り返る。

「大丈夫です。借りることができます。それから、アコさんとヒデミさんはもちろん、私たちも一緒に泊まりませんか。一緒に過ごすことで、ヒデミさんが楽になるかもしれません。」

「それ、ええな！」カガミが立ち上がる。「じゃあ、みんなで行こう！」

「アコさんは、来てくれるかな。」ハナルが心配そうに言う。

「行くしかないやろ。」キリカが言う。「あいつが、自分から来るのを待ってても仕方ない。こっちから動く時や。」

「それ、正しい。」

カガミがすぐにアコに電話をかけた。

「もしもし、アコちゃん？今から和歌山行くで。」

『は？』

「ヒデミちゃんのとこや。」

『……なんで。』

「みんなで泊まるねん。一週間。お前も来い。」

『……』

「来いや。一人で抱え込んでも、何も変わらへん。」

アコはしばらく黙っていた。そして、小さな声で言った。

『……わかった。』

次の日。和歌山の小さな一軒家に、六人が集まった。古いけど、掃除は行き届いて、窓からは緑が見える。リビングには大きなテーブルがあって、みんなでご飯を食べられる。

「よし、これから一週間、ここで生活するで！」カガミが宣言する。

「ヒデミさんは？」ハナルが聞く。

「呼びに行く。」キリカが立ち上がった。「一人でほっとくわけにはいかん。」

「……うちも、一緒に行く。」アコも立ち上がり、彼女に道を案内しようとした。キリカは振り返って彼女に微笑んだ。

「やっぱり心配なのね？」

「……は、もちろんや。」

「じゃあ、みんなで行こう。」

ヒデミの家のドアをノックする。返事はない。もう一度。ドアが開いた。ヒデミの顔が見える。目の下にはくっきりと隈ができていて、髪はぼさぼさだった。でも、酒臭いが少し弱い。昨日は後悔して飲まなかったから。

「……なんや。」

「来い。」キリカが言った。

「どこに。」

「みんな、もうおる。お前だけや。」

「……行かん。」

「行く。」

「行かん言うてるやろ。」

「行く。」

その押し問答が、しばらく続いた。最後にヒデミが折れて、仕方なく着いてきた。玄関をくぐると、リビングからアコの声が聞こえた。ヒデミの足が一瞬止まった。

「……アコ、君がおるんか。」ヒデミはドアの後ろを見た。顔を覆って泣いているアコを。

「おるで。」アコが言う。「逃げられへんで。」

ヒデミはため息をついて、リビングに入った。アコは窓際に立っていて、二人の目が合った。互いに何かを言いかけて、やめた。セイナが優しく言った。

「ヒデミさん、座ってください。今日からここで暮らします。まずは、ご飯です。」

「……飯？」

「はい。私たちが作ります。今日はカレーです。」

「……ああ。」

「それから、酒はここにはありません。冷蔵庫にはお茶と水と牛乳だけです。しばらくは、それで過ごしましょう。」

「……」

ヒデミは何も言わなかった。でも、一週間。それで、自分が変われるかどうかはわからない。でも、みんなが、そこまでしてくれるなら——と思った。アコが、その横顔を見つめながら、小さな声で言った。

「……勝手に決めんで。」

「あんたが来いって言うたんやろ。」

「言うたけど——」

「もう、ええねん。」ヒデミは顔を上げた。「一週間だけや。それで、どうにもならんかったら、その時は——その時に。」

その言葉には、諦めと、少しだけ希望が混ざっていた。アコはその顔を見て、何も言えなかった。

（From Dandy：

It's hard to face the future when you're not sure who you want to be. But sometimes, you don't have to face it alone.）