恋に憧れた僕たちは、好きになることの意味を知らなかった 〜学園一の美少女と始める、文化祭までの恋愛実習〜

第七章 優しい人は、誰の味方にもなれない

　美桜の熱は、二日で下がった。

　三日目の放課後には、もう準備室に顔を出していた。湊が「休んでていいのに」と言うと、美桜は「もう治ったもん」と笑った。冷却シートの跡が、まだおでこにうっすら残っていた。

　その日の午後、文化祭実行委員会が開かれた。

　会議室の長机に、各企画の代表が並んでいる。恋愛相談ラジオの枠からは、莉子と美桜と湊、それに設営担当として蓮が出席していた。中庭ステージ全体の進行を担当する実行委員として、桐島遥の姿もあった。遥は美桜と目が合うと、軽く手を上げた。美桜は、少しぎこちなく手を振り返した。

　議題は、恋愛相談ラジオの実施形式だった。

「私は、校内放送のみを提案します」

　莉子が、手帳を開いたまま言った。

「相談者の匿名性を守るためです。中庭で公開収録をすれば、観客の反応が直接見えます。相談内容から本人が特定されるリスクが高まる。放送だけなら、そのリスクを最小限にできます」

「でも、それじゃ盛り上がらなくね？」

　蓮が、椅子の背にもたれながら言った。

「せっかく中庭にステージがあるんだし。公開でやった方が、人も集まるし、イベントとしての価値があるだろ。文化祭なんだからさ」

「イベントの価値と相談者の安全を、同じ天秤に乗せないで」

「乗せてねえよ。両方取れる方法を考えようって言ってんの」

　莉子と蓮のあいだで、空気がぴりっとした。

　美桜は、二人の顔を交互に見た。

「莉子の言うことも分かるし、神谷くんの言うことも分かる……」

　実行委員長が、困ったように眉を寄せた。それから、まだ何も言っていない一人に目を向けた。

「朝倉くんは、どう思う？」

　会議室の視線が、湊に集まった。

　湊は、机の上で指を組んだ。

　莉子の言うことは正しい。相談者を守るのは、相談室のいちばん大事な仕事だ。蓮の言うことも正しい。せっかくの文化祭で、誰にも聞かれない放送をしても意味がない。

　どちらを選んでも、どちらかが嫌な思いをする。

「どっちも、間違ってないと思うよ」

　湊は言った。

「だから……どっちでもいいんじゃないかな」

　会議室が、静かになった。

　実行委員長が、何か言いたげな顔のまま口を閉じた。蓮が、小さく舌打ちした。莉子は手帳から目を上げなかった。

　美桜は、湊の横顔を見ていた。

　結論は、次回に持ち越された。

　◇

　会議のあと、準備室に戻ると、美桜が湊の机の前に立った。

　手には、一枚の回答用紙を持っていた。

「これ、答えになってないよ」

　湊は、差し出された回答用紙を見た。自分の字だった。昨日書いた、相談カードの回答案だ。

　相談カードには、こう書いてあった。

『友達同士が喧嘩していて、どっちの味方をすればいいか分かりません』

　その下に、湊の回答。

　――どちらの言い分にも、理由があると思います。

「……何が、だめなの」

「だめじゃないよ。でも、この人が聞いてるのは、どっちの言い分に理由があるかじゃないでしょ」

　美桜は回答用紙を机に置いた。

「さっきの会議も、そうだった」

　湊は、黙った。

「朝倉くんは、どうしたいの？」

　美桜の声は、責めているのではなかった。ただ、まっすぐだった。

　湊は、回答用紙の上の自分の字を見つめた。几帳面で、癖のない字だった。誰が読んでも読みやすくて、誰の心にも引っかからない字。

「俺は」

　声が、少しかすれた。

「誰かが嫌な思いをするのが、嫌なんだ」

　美桜は、少しのあいだ湊を見ていた。

「……それって、優しいのかな？」

　湊は、顔を上げた。

　美桜は、困ったような、悲しいような顔をしていた。

「朝倉くんが何も言わないと、どっちの人も不安になるよ。莉子も、神谷くんも、朝倉くんが自分の意見をどう思ってるか、分からないままになる」

「……別に」

　湊は、視線を逸らした。

「波風を立てたくないだけだ」

　言ってから、その言葉の冷たさに、自分で少し驚いた。

　美桜は、それ以上何も言わなかった。ただ、湊の机の上の回答用紙を、もう一度だけ見た。それから自分の席に戻って、台本を開いた。

　準備室に、ページをめくる音だけが響いた。

　◇

　その日の夕方、作業が一段落したころだった。

　莉子は先に帰り、蓮は設営の打ち合わせで中庭に出ていた。準備室には、また湊と美桜の二人だけが残っていた。

　窓の外で、どこかのクラスが看板にペンキを塗っている。シンナーの匂いが、かすかに風に乗ってきた。

「……さっきは、ごめん」

　湊が、ぽつりと言った。

　美桜が、台本から顔を上げた。

「冷たい言い方した」

「ううん。私も、言い方きつかったかも」

　湊は、窓の外の看板を見ていた。

「中学のとき、文化祭でさ」

　美桜の手が、台本の上で止まった。

「クラスで、出し物が揉めたんだ。演劇をやりたいグループと、展示をやりたいグループで。どっちも本気で、どっちも譲らなくて」

　湊は、窓枠に指をかけた。

「俺、どっちにもいい顔したくて。展示の中に、短い劇を入れたらどうかって、言ったんだ。折衷案ってやつ」

「……うん」

「でも、どっちも不満だった。演劇派は劇が短すぎるって怒って、展示派は展示が狭くなるって怒って。結局、誰も楽しくない出し物になった」

　湊は、少し笑った。笑いになっていなかった。

「文化祭が終わってから、石田ってやつに言われたんだ。演劇派の中心だったやつ」

　湊は、窓の外を見たまま、その言葉を口にした。

「お前って、いつも誰の味方でもないよな、って」

　美桜は、息を詰めた。

「俺は、お前に賛成してほしかったんじゃない。お前がどう思ってるか、聞きたかったんだよ、って」

　準備室が、静かになった。

　ペンキの匂いが、また少し濃くなった。

「別に、喧嘩したわけじゃないんだ。そのあとも普通に話したし。ただ、なんか……その言葉だけ、ずっと残ってて」

　湊は、窓枠から指を離した。

「それから、余計に分からなくなった。どっちかの味方をしたら、もう片方を嫌うことになる気がして。だったら、どっちの味方もしない方がいいって」

　大きな事件ではなかった。誰かに裏切られたわけでも、ひどく傷つけられたわけでもない。ただ、一言が、棘のように残っていた。湊にとっては、それで十分だった。

「その日の前の日もさ」

　湊は、思い出すように言った。

「準備で遅くなって、帰ろうとしたら、隣のクラスの教室で女の子が一人で泣いてて。飾りが全然終わってなくて」

　美桜の指先が、冷たくなった。

「なんて声かけたらいいか分からなかったから、隣に座って、手伝った。それだけなんだけど。あの子、誰だったんだろうな」

　湊は、また少し笑った。

「あれも、たぶん、何も言えなかったから手伝っただけなんだ」

　◇

　美桜は、台本の上で、両手を握りしめていた。

　中学三年の文化祭の前の日。

　美桜は、クラスの教室装飾を仕切っていた。人気者の白瀬さんなら、と任されたのだ。紙の花をたくさん作って、壁一面に貼る計画だった。

　でも、段取りを間違えた。材料の発注が遅れて、作業が三日分ずれこんだ。前の日の放課後、クラスのみんなは「白瀬さん、あとよろしく」と言って帰っていった。美桜は「大丈夫、任せて」と笑った。

　一人になった教室で、残りを数えた。とても終わらなかった。

　美桜は、教室の隅で膝を抱えた。作りかけの紙の花を、握りつぶしていた。泣いているところを誰にも見られたくなかった。完璧な白瀬さんが、泣いているところなんて。

　ドアが開いた。

　隣のクラスの男子だった。名前は知っていた。朝倉くん。いつも静かで、教室の隅にいる人。

　朝倉くんは、美桜の顔を見て、少しだけ立ち止まった。

　大丈夫？ と聞かれると思った。どうしたの、と聞かれると思った。そうしたら、美桜は笑って「なんでもない」と言うつもりだった。

　でも、朝倉くんは何も聞かなかった。

　黙って美桜の隣に座って、床に散らばった色紙を一枚拾った。

「これ、どこまでやればいい？」

　美桜は、顔を上げた。

　朝倉くんは、色紙を見ていた。美桜の泣き顔を、見ないようにしてくれていた。

「……あと、三つ」

　本当は、あと三十個くらいあった。でも、口から出たのは、それだった。

「分かった。じゃあ、そこまでやろう」

　朝倉くんは、黙々と紙の花を作りはじめた。不器用な手つきだった。花びらの形が少しいびつだった。でも、一つ、二つ、三つと、ちゃんと作ってくれた。

　三つ作り終えると、朝倉くんは「じゃあ」と言って帰っていった。

　それだけだった。特別な言葉も、慰めも、何もなかった。

　でも、美桜はそのあと、一人で残りの花を全部作りきった。朝倉くんが作ったいびつな三つを、いちばん目立つ場所に貼った。

　あの日、美桜は知ったのだ。

　特別扱いされないことが、こんなに救いになるのだと。

　◇

「……あと、三つ」

　美桜は、小さな声で言った。

　湊が、振り返った。

「え？」

「あの子、そう言ったでしょ。あと三つ、って」

　湊の目が、ゆっくりと見開かれた。

　美桜は、台本から顔を上げて、湊をまっすぐ見た。

「本当は、三十個くらいあったんだけどね」

　湊は、何も言えずに美桜を見つめていた。

　頭の奥で、ばらばらだったものが、音を立ててつながっていった。保健室で見たノートの丸い字。紙の花。教室の隅で膝を抱えていた女の子の、握りしめた手。

「……白瀬さんだったの」

　思わず、名字に戻っていた。

「うん」

　美桜は、少し恥ずかしそうに笑った。

「覚えてないと思ってた」

「顔は……覚えてなかった。ごめん」

「いいの。泣いてる顔、見ないようにしてくれてたもん」

　湊は、言葉が見つからなかった。

　何も言えなかったから、手伝っただけだった。慰め方が分からなかったから、黙って紙の花を作っただけだった。それを、この人は。

「朝倉くん」

　美桜が、立ち上がった。

　湊の前まで歩いてきて、少しだけ見上げた。

「誰かの味方になるって、他の人を嫌いになることじゃないよね」

　湊は、息を止めた。

「あのとき、朝倉くんは私の味方だった。でも、クラスの誰のことも嫌いにならなかったでしょ」

「……それは」

「何も言わないままだと、私は朝倉くんが何を考えてるのか分からない」

　美桜の声が、少しだけ震えた。

「……知りたいんだよ、朝倉くんのこと」

　湊は、美桜の顔を見ていた。

　責められているのではなかった。それが、分かった。美桜は、湊の言葉を欲しがっていた。正しい答えではなく、湊が本当に思っていることを。

　石田と、同じことを言っている。

　でも、石田の言葉は棘だった。美桜の言葉は、棘ではなかった。

「……考える」

　湊は、それだけ言った。

　美桜は、少しだけ笑って頷いた。

　◇

　翌日の実行委員会。

　議題は、前回持ち越しになった恋愛相談ラジオの実施形式だった。

　莉子は前回と同じ主張を繰り返し、蓮も前回と同じ反論をした。実行委員長が、また湊に目を向けた。

「朝倉くん。前回、どっちでもいいって言ってたけど」

　会議室の視線が、湊に集まった。

　湊は、立ち上がった。

　立ち上がるつもりはなかった。でも、座ったままでは声が出ない気がした。

　美桜が、隣で小さく息を呑む気配がした。

「俺は……」

　膝が、少し震えていた。

「公開収録がいいと思う」

　会議室が、しんとした。

　蓮が、椅子の背から体を起こした。莉子が、手帳から顔を上げた。

「匿名性を守ることは、必要だと思う。その工夫は、早乙女と一緒に徹底的にやる」

　湊は、莉子の方を見た。

「でも、俺たちが逃げずに真剣に話しているところも、見てもらいたい」

　声が、最後まで出た。

「恋愛相談って、誰かに答えを教えてもらうことじゃない気がするんだ。誰かが真剣に考えてるのを見て、自分も考えるきっかけになる……そういうものなんじゃないかって。だから、見える場所でやりたい」

　言い終えて、湊は座った。

　心臓が、うるさかった。

　莉子が、眼鏡を押し上げた。

「……条件がある」

　莉子は手帳をめくった。ペンが、素早く動いた。

「読み上げる相談は、すべて事前に本人の同意を確認したものに限る。読み上げ前に、内容を私がチェックする。本人の特定につながる情報は、すべて削除する。この三つが守れるなら、公開収録に賛成する」

「守る」

　湊が答えるより先に、蓮が言った。

「当たり前だろ。なあ、湊」

「……うん。守る」

　実行委員長が、ほっとしたように頷いた。

「では、恋愛相談ラジオは中庭での公開収録とします」

　遥が、小さく拍手をした。

　湊は、膝の上で握りしめていた手を、ゆっくりと開いた。手のひらが、汗で湿っていた。

　隣で、美桜が、机の下でこっそり親指を立てていた。

　◇

　帰り道は、夕暮れの坂道だった。

　十月の終わりに近い空は、茜色から紫に変わりかけていた。坂の下の街に、ひとつずつ明かりが灯っていく。

　美桜は、湊の隣を歩いていた。

　いつもより、少しだけ足取りが軽かった。

「朝倉くん、かっこよかったよ」

「……やめてよ」

「ほんとだよ。膝、震えてたけど」

「見てたのか」

「見てた」

　美桜が、くすくすと笑った。

　湊は、恥ずかしさをごまかすように、坂の下を見た。

「……美桜が、知りたいって言ったから」

　美桜の笑い声が、止まった。

　湊は、言ってから、何を言ったのか気づいた。耳が熱くなった。

　しばらく、二人とも黙って歩いた。

　坂の途中で、美桜が足を止めた。

「ねえ」

「うん」

「私が、朝倉くんの味方になったら」

　美桜は、坂の下の明かりを見ていた。

「困る？」

　湊は、美桜の横顔を見た。

　夕日の最後の光が、美桜の睫毛の先を、細く金色に縁取っていた。

「困らない」

　声が、すぐに出た。考えるより先に出た。

　美桜が、ゆっくりと湊の方を向いた。

　目が合った。

「じゃあ」

　美桜の唇が、小さく動いた。

「私のことも……」

　その先は、出てこなかった。

　美桜は、言いかけた形のまま、口を閉じた。

　湊も、何かを言おうとしていた。胸の奥から、言葉がせり上がってきていた。名前のない言葉だった。言ったら、何かが変わってしまう言葉だった。

「……美桜」

　名前だけが、こぼれた。

　美桜の目が、揺れた。

　坂の上を、自転車が一台、ベルを鳴らして通り過ぎていった。

　美桜は、目を伏せた。

「……ううん。なんでもない」

　湊も、それ以上は何も言えなかった。

　二人は、また歩き出した。茜色が、紫に、紫が、藍色に変わっていく。坂の下に着くころには、空にひとつ、星が出ていた。

　言わなかった言葉が、二人のあいだに、ひとつずつ置き去りになっていた。