「呪いではなく、特性です」～温かい家を希う追放令嬢、アスペルガー美青年の孤独を癒やす。溺愛・ざまぁもいいけれど、まずは砂漠を緑にしたい～

アスペルガー来訪

青年の美しい顔は、ひどい苦痛に歪んでいた。

青年は倒れたまま、身を丸め、小さくうめき声を上げている。

（音が……刺さる？　感覚刺激が過剰になって、苦痛になってしまっている……？）

リリアンは前世で、似たような状態の人を見たことがある気がした。

前世の記憶は靄がかかっていたが、どう対処すべきかは直感的に分かった。

「……すぐに、静かな場所へ」

リリアンは青年に小声で話しかけた。

リリアンは『土いじり』のスキルを使い、手早く砂を隆起させて即席の「土のドーム」をつくった。そして青年を、その暗がりの中へと引き入れた。

ドームに入った瞬間、直射日光と風車の音が、和らいだ。

「……心拍が正常化していく」

青年は呟き、ドームの壁に背中を預けて座り込んだ。暗闇の中で、青年の紫水晶のような瞳がきらりと光った。

「少し、休んでいて」

リリアンは井戸に走る。人づてに、少しの時間だけ風車を止めるように依頼した。

「どうぞ、常温の、冷たすぎない水です。皮袋の匂いも、しません」

リリアンは、井戸水を、木の器に入れてそっと差し出した。

青年は眉根を寄せ、器を受け取ろうとしない。

「……毒なんて入ってません、ほら」

リリアンが匙ですくって飲んでみせる。従者の毒見の後、青年は水を一気に飲み干した。

「……貴族の娘が、なぜ、こんなところに」

青年は、壁に寄りかかりながら、かすれた声で言った。青年の視線が、初めてリリアンを真っ直ぐに捉えた。

「なぜ、貴族と？」

「毒を警戒しているのだと、すぐ思い至った。肩に守護妖精も。それに――姿勢がいいな、デビュタント前にダンスレッスンもしていたか」

「……人間不信の、旅芸人かもしれませんよ。……いえ、旅のお方はそちらですね。アークライト自由区へ、ようこそ」

リリアンは、内心どきりとしていたが、精一杯微笑んだ。

＊

青年は、カイと名乗った。少しドームで休むと、カイの体調は急速に改善した。

リリアンは、何かスキルを使ったのだとピンと来たが、気づかないフリをした。

従者は、名乗らなかった。

（なぁんだ、働けそうな年齢の仲間が増えるかと思ったのに。この体格なら一日の作業量は平均の一・五倍は見込めたのに。……立派なスキル持ち、か）

リリアンは落胆したが、まだ顔色の悪いカイを放ってもおけない。

村の小さな食堂兼宿屋――〈アークライト亭〉に、リリアンはカイを案内した。ちょうど空いている時間帯だ。

おそらくはカイ自身もそれなりの身分であろうと、察しがついたが、この村にフルコースを出す店などない。

カイは、朝から何も食べていないと告げた。従者が何故か大量に料理を注文した。乾燥地帯でよく使う香辛料で、味をつけた兎肉の串焼き。ハーブを混ぜ込んだ山羊のチーズ。木の実を散らした鶏肉のスープ。そして、焼きたての全粒粉パン。

素朴だが落ち着ける食堂は、村民の憩いの場だ。カイが座る場所には、柔らかな織物で包んだ薄いクッションが敷かれている。

リリアンは、窓から差し込む午後の日差しを、カーテンで遮った。

「お口に合うと、いいのですが」

リリアンは少し照れながら、カイを席へ導いた。

「……」

カイは、無表情で席に着いた。

クッションに腰を下ろした瞬間、カイの眉がかすかに歪んだ。それでもカイは何も言わず、黙って料理に手を伸ばした。

だが、香辛料の効いた兎肉を一口含んだ瞬間、カイの顔が蒼白になった。

「……っ」

咀嚼を止め、静かに手を止める。ハーブ入りのチーズにも手を伸ばしたが、その手もすぐに止まった。

スープも、一口含んだだけで、口元を手で押さえた。

アークライト亭自慢の料理が、ほとんど手つかずのまま並んでいる。

唯一、カイがゆっくりと齧っていたのは、何の味付けもしていない素朴な全粒粉のパンだけだった。そして、座り心地が良いはずのクッションの上で、しきりに居心地悪そうに身じろぎしている。

従者が、険しい顔のまま低く呟いた。

「カイ様、やはり、呪いが……」

（呪い？　食べられないことが、呪い？）

リリアンはカイの様子を注意深く観察した。

（全粒粉のパンは噛み進めている。でも、香辛料の兎肉もチーズもスープも全滅……。チーズは香りを嗅いだ瞬間に手が止まった。……強い香辛料が苦手なのかな？　気温の高いアークライトでは、どうしてもスパイス料理が多くなるから……。それに、クッションに座ってからも、ずっと身じろぎが止まらない。織物の触覚が、肌を刺している……？　話し方も少し独特……）

前世の記憶が、薄い霧の向こうから浮かび上がった。

感覚の受容が生まれつき極端に鋭い人がいた。ある人にとって快い香りが、別の人にとっては脳を焼くノイズに感じられる。 ただし、知的レベルは低下しておらず、むしろ賢くて――

（アスペルガー症候群？　いまは自閉症スペクトラム……ASDというのだっけ？）

リリアンは、そっと席を立った。

「少し、待っていてください」

＊

十五分後。

厨房を借りてリリアンが手ずから作った膳は、先ほどの料理と全く異なっていた。

塩だけで蒸した鶏の胸肉。茹でただけの、甘みの強い人参と南瓜。そして蒸し芋。一切の香辛料を使わない。匂いの主張もない料理。

クッションは、さり気なく片づけた。代わりに、表面をなめらかに磨いた硬い木の板を敷いた。

カイは、新しい膳を、紫の目で凝視した。

「……なぜ、分かった」

かすれた低い声が、微かに震えていた。

リリアンは穏やかに微笑んだ。カイの感覚の鋭さを、ここで言葉にして定義する必要はない。

「あなたが美味しいと感じられるものを、探しただけです。……最初の膳で七品目中一品だけ食べられた。変数は香辛料、温度、食感。一つずつ排除してパターンを試せば、最適解に辿り着ける。効率のいい思考実験でした」

「……俺と同じようなことを言う」

カイは、しばらくリリアンの顔をじっと見つめていた。

やがて視線を落とし、新しい料理に手を伸ばした。

蒸し鶏を一口。

カイの咀嚼は、ゆっくりだった。一口ごとに、舌の上で味を確かめるように、丁寧に噛んでいる。

人参を一口。南瓜を一口。蒸し芋を一口。

噛むたびに、カイの張り詰めた肩が少しずつ下がっていく。

リリアンは、その横顔を見ていた。

先ほどまでの料理には、ほとんど手をつけなかった。香辛料の兎肉も、ハーブのチーズも、木の実のスープも——全て、一口で止まった。

なのに今、カイは食べている。

リリアンが作った皿だけを。一切残さず。

最後の一切れの蒸し芋を口に運んだ時、カイの手が、ほんの一瞬だけ止まった。

「……全部、美味い」

完食した横顔に浮かんでいたのは、ごくかすかな、微笑み。長い放浪の果てに、ようやく安全な場所を見つけた子どものような。

「カイ様が……笑った？！」

従者が、驚いてリリアンを見た。

「この地方の料理だけではない……特定の味に、俺の舌は拒絶を起こす。なのに、なぜ、君の手から出されたものだけは……」

「素材の力です。この土地が育てた野菜だから」

「違う……君が作ったからだと、思う。それに、光も、椅子も、俺のために整えてくれた」

小さな声だった。

少しだけ、リリアンの胸が高鳴った。誰かの役に立てる、その事実だけがリリアンの存在証明だ。

（でも——）

リリアンは、すぐに自分を引き戻した。

（驕るな、リリアン。私じゃなくても、同じ条件で作れば、誰でもできる。私は、父にすら要らないとされた人間だ。こんなことで、舞い上がってはいけない）

「……調理方法が、お口に合ったなら、良かったです」

努めて平静に言った。

カイが、顔を上げた。アメジストの双眸が、リリアンを見ていた。

「技術の話ではない。うまく言えないが……君が作ったからだ。……美味かった。俺の人生で、一番」

（大げさな……）

リリアンは苦笑したが、悪い気はしなかった。

「本当だ。俺の料理人になれ。報酬は弾む」

「カイ様！　このような小娘に！」

従者が声を裏返した。カイは片手で従者を制する。

「連れ帰るぞ」

紫の瞳がリリアンを真正面から射抜く。次の瞬間、カイはリリアンに一歩近づき、その小さな体を、まるで人形でも持つように片手で抱えようとした。

リリアンの肩の上で、フェイが驚いたようにぴょんと跳んだ。従者が、慌ててカイを止める。

「カイ様！　そういうことは、平民といえど御本人の了承を得るものです！」

「そうか。俺と共に王都へ来い。これでいいな？」

リリアンは面食らった。

「お気持ちはありがたいのですが、私はこの村の農地管理をしていまして……」

「農地管理は代わりの人間を雇えばいい。俺と来い。ドレスも宝石も、好きなだけ手に入るぞ」

カイの声は淡々としている。

（気遣いの出来ない人みたいにみえるけど……身勝手なのではなくて、感情が『分からない』んだ。そういう性質なんだ、きっと）

――リリアンは前世の記憶でうっすらと理解した。

「光栄です。でも、ここには私を必要としてくれている人たちがいて……」

カイの眉がぴくりと動いた。

「俺も、君を必要としている」

真顔だった。

「……では、帝都にお戻りになったら、料理人にこう伝えてください。香辛料や濃厚なソースを一切使わず、素材の味だけで。温度と切り方と食感を、毎回、正確に同じにすること。柔らかな布ではなく、なめらかな木や革を身の回りに。騒がしい広間ではなく、光と影のコントラストのない、静かな個室で、決まった配膳で」

「それならば、俺も食べられると？」

「はい。カイ様の感覚はとても鋭いだけです。呪いなどではありません。刺激の種類と量を整えれば、誰が作った料理でも、きっと安心して食べられます」

カイの目が、わずかに見開かれた。瞳に、複雑な色が交錯する。驚きと、戸惑いと、ほんの微かな――喜び。

「……呪いではない、と？」

「ええ。呪いではありません」

カイは長い沈黙の後、ゆっくりと首を振った。

「君の提案は論理的だ。だが、不採用だ」

「え？」

「君の料理は、ここの空気と水と土ごと美味いし、君がいないと環境も整わない」

「カイ様、あまり無理をおっしゃいますな」

「……では、時折、俺がこの村を訪れる。君はその日だけ、俺の食事を用意すればいい。それで問題ないな」

「いえ、問題しかないと思うのですが……」

カイは椅子から立ち上がり、リリアンの前まで歩いてきた。長身が、小さなリリアンの頭上に影を落とす。

カイの手が、リリアンの右手をすくい上げた。

「え……？」

カイはリリアンの手のひらを無造作に開き、紫の目で凝視した。

「三箇所の鋤ダコ。火傷痕が二つ。爪の奥の土は三日以内のもの。生活は、苦しくはないか」

「こ、個人情報の塊みたいな分析をしないでください……！　今はだいぶ楽です、食事も十分ですし」

「婚約者は」

「……え？」

「未婚の女性を男性が訪問する場合、婚約者の許諾が必要だと書物で読んだ。確認が必要だ」

「いません。私、平民ですよ」

「ちなみに俺もいない。ならば、支障はないな」

「……初対面の女性の手に触れるのも、貴族様なら問題になるのでは？」

リリアンはカイから手を離す。

「そうか？　小さな手で、興味深いが」

カイは、リリアンの手を、まるで分析するように熱心に見つめている。

「……人と触れ合う機会が少なくてな。知らなかった」

カイが、ポツリと呟いた。

「……温かいものだな、他人の手というのは」

リリアンは、カイの瞳の奥に浮かぶ、どこか悲しそうな色に気づく。

（この世界は、精神疾患や発達障害への理解が進んでいない。この人も……ずっと、一人だったのかな）

誰も味方のいない場所で、たった一人、領主になるための勉強をしていた頃の自分を……暗い場所で井戸を掘っていた頃の自分を、思い出す。

リリアンはそっと、肩の上のフェイをつついた。

「っ、きゅ」

光のモモンガが、リリアンの意志に呼応してふわりと宙を舞う。

そして、カイの手の甲に、ふかふかの身体をぴたりと寄り添わせた。

カイの瞳が大きく揺れた。銀色のまつげが一度だけ速く瞬いた。

「……何をしている」

掠れた声。

「温めてもらっています」

「なぜ」

「冷たかったから」

「……論理が循環している」

リリアンは小さく吹き出した。

「ご不快ですか？　私の守護妖精は」

「……温かくて……心地よいな。小さくて、愛らしい。大事にしたくなるな」

不器用な手つきで、カイはフェイを撫でている。

「可愛い、というのですよ、それは」

「――口にしたことのない言葉だな」

カイは、リリアンを見下ろした。銀髪の隙間から覗く耳の先端が、ごくわずかに赤く染まっていた。

――不意に、アークライト亭の扉が、バンッと乱暴に開かれた。