第十九章 春
まだまだ寒い日は続いていたけど。
やっと。
冬の終わりが見えてきた。
人生で一番寒い冬だった。
けど。
人生で一番短い冬でもあった。
そして。
人生で一番幸せな冬だった。
毎日。
一緒に過ごした。
縁側で日向ぼっこ。
ストーブの前でうたた寝。
午前４時のお出かけ。
もふれ屋さん開店。
会話も、たくさんした。
ここで冬を越せるか心配だった。
寒さも。
孤独も。
灯油代は、街に住んでいた時の３倍かかってしまった。
長い廊下も。
キッチンも。
家中を暖めていたから。
電気代も高かった。
この家には。
外灯がいくつもついていた。
最初は不思議に思った。
けれど。
すぐに理解した。
近くに家も。
街灯もない。
夜になると。
いつも闇に包まれていた。
だから。
毎晩。
外灯をつけていた。
水道代のこともあった。
節約になると思って。
田舎に引っ越してきたのに。
街の方が安かった。
けど、悪い気はしなかった。
みーちゃんがいてくれたから。
だから。
乗り越えられた。
寒い冬を共に過ごした私たちの絆は深まり。
みーちゃんは。
お風呂場にも入ってくるようになった。
湯船に浸かっている私を見て。
「ミャー……」
と、心配そうに鳴いていた。
「大丈夫よ」
そう答えても。
濡れるのは嫌いなはずなのに。
みーちゃんは。
足先を濡らしながら。
私がお風呂から上がるまで。
じっと見つめていた。
家中を。
ニャルソックしている。
そんなみーちゃんだけど。
トイレにだけは入ってこない。
ドアの近くで待っている。
どうやら。
みーちゃんの厳格なルールらしい。
なので私も。
トイレをしているところを。
無理に覗かないことにした。
みーちゃんが戻ってきてから。
こっそり出かけて。
確認のために枯草の山を見ていると。
「ミャー……」
まるで、何してるの？
と言わんばかりに。
背後から声をかけられた。
「べ、別に、何もしてないからね」
そう誤魔化して。
一緒に戻った。
寒い冬の間だけ。
そういう約束で。
迎えた。
けど。
暖かくなり始めたから。
外に放り出す。
そんなこと。
できるはずもなかった。
私たちは、もう別々ではなかった。
大家さんの許可をもらい。
みーちゃんと引き続き。
一緒に暮らすことにした。
冬の間みーちゃんは。
午前４時のお出かけと。
トイレ以外。
外に出なかった。
しいていえば。
私を迎えに駐車場まで出てくるのと。
畑についてくる。
本当にそれだけだった。
だけど。
季節がゆるむにつれて。
少しずつ外に出る回数と時間が増えた。
そして。
気がつくと。
日中は。
ほとんど家にいなくなっていた。
夕方になると。
ひょっこり戻ってくる。
心配だったけど。
この場所では。
私よりも。
みーちゃんの方が。
ずっとベテランだった。
そして。
みーちゃんは。
暖かくなるのを。
ずっと待っていたのだ。
私も。
家でごろごろしてばかりはいられなくなった。
また本格的に。
畑を始めることにした。
だけど。
畑にはまだ。
冬の名残が残っていた。
零下が続き。
雪が積もったことで。
秋に植えた。
いくつかの作物が枯れていた。
しゃがんで。
根元をつかみ。
土から。
ゆっくり抜いた。
乾いた葉が。
指先で崩れた。
もう食べることはできない。
枯れた葉も。
細い茎も。
捨てれば。
ただのゴミになる。
けど。
土に戻せば。
いつか。
次の野菜の肥料になる。
そうやって。
終わったものが。
終わったままではなくなる。
本当は。
命に無駄なものなんて。
ないのだと思う。
無駄にしているのは。
いつだって。
人間の方なのだ。
だからせめて。
私は。
ここにある命を。
次へ繋げていきたいと思った。
たくましく。
冬を越えた野菜は。
驚くほど美味しかった。
特に美味しかったのは。
意外にも。
大根の葉っぱだった。
土も耕さない自然農法なので。
肝心の大根自体は。
あまり大きく育たなかった。
土から抜いても。
白い部分は小さく。
食べられるところは。
ほんの少ししかなかった。
なので。
そのまま放置していた。
すると。
大根ではなく。
葉の方が。
ぐんぐん大きく育っていった。
せっかくなので。
収穫して。
フライパンで炒めてみた。
虫に食べられて。
穴だらけで。
見た目の悪い葉っぱは。
とんでもなく美味しかった。
間違いなく。
今まで食べた野菜の炒め物の中では。
一番だった。
スーパーなどの店頭では。
大根の葉など。
ほとんど見たことがなかった。
見かけたとしても。
申し訳程度に。
根元についているくらいだ。
これは絶対売った方がいいのに。
そう思って。
調べてみた。
すると。
大根の葉は。
しおれやすく。
傷や黄ばみが目立ちやすい。
さらに。
農薬の問題もあるという。
たしかに。
売る側からすれば。
扱いにくいのだと思う。
すぐに元気がなくなり。
見た目も悪くなる。
だから。
店頭にはない。
スーパーに並んでいる野菜は。
どれもこれも見た目が綺麗。
だけど。
本質はそこではないはず。
それは。
人も同じなのかもしれない。
少し傷があっても。
形が違っていても。
そこに価値がないわけではない。
だけど。
人の世界では。
見た目や。
肩書きや。
学歴のようなものが。
その人の価値のように。
扱われてしまうことがある。
本当は。
そこだけで。
決まるはずがないのに。
畑で大根の葉をみつめながら。
いつの間にか。
そんなことを。
自然と考えていた。
ある日。
畑で。
作物より背の高くなった草だけを。
刈っていた私の腕に。
何かが飛びついた。
あんなに苦手だったのに。
今の私は。
虫ごときでは気にもしなくなっていた。
だけど。
このときは。
なぜか気になって。
何が飛びついてきたのか。
目で確認した。
「……あーー！」
思わず。
悲鳴ではなく。
歓喜の声が漏れた。
「賢者さんだー！」
そう。
腕に飛びついてきたのは。
私が勝手に。
この家の守り神だと認定していた。
アマガエルだった。
「賢者さん、久しぶりー」
そう挨拶すると。
賢者さんは。
喉をぷくぷくと膨らませた。
それを見て。
「うむ。久しぶりだな」
と。
返事をしてくれている気がして。
私は自然と笑っていた。
きっと。
長い冬眠から。
つい今しがた。
目を覚ましたばかりなのだろう。
小さな体が。
私の腕の上で。
久しぶりの光を。
浴びていた。
「ミャー」
「あっ、みーちゃん。ちょうどよかった」
「ミャ？」
「見て見て、賢者さんだよ」
みーちゃんは。
賢者さんに。
そっと鼻先を近づけた。
そして。
ひくひくと動かして。
まるで。
春の匂いを。
確かめているみたいだった。
そう。
このとき私は。
やっと。
春が来たことを。
実感した。
