精霊と眠る聖女 The Saint Who Sleeps with Spirits

水都の朝

水都アルテミアの朝は、鐘の音から始まる。

光の大神殿の双塔から三つの鐘が順番に鳴り、その音は運河を伝って街のすみずみまで届く。石橋の上の花売りが店を開き、魚市場に漁師の声が響き、子どもたちが水路沿いを駆け抜ける。

神殿の見習い棟の小さな部屋で、アルテミア——通称アルテは、窓の外を見ながら欠伸をした。

窓の下に聖環水路が見える。水面に朝の光が砕けて、金色の欠片が揺れている。光精霊たちがそれに混じって踊っているのは、アルテにしか見えない。

「おはよう」と彼女は言った。精霊たちへでも、街へでも、自分へでもなく——ただ、この朝に向かって。

◆　◆　◆

朝の礼拝は第二の鐘から半刻後、日が完全に昇りきった頃に始まる。

アルテが本堂に入ると、すでに神官たちが所定の位置に並んでいた。白衣の裾を揃え、祈祷書を開き、視線を祭壇に向けている。見習いの席は一番後ろの左側で、アルテはそっと端の石椅子に腰を下ろした。

隣にすでに座っていたミラが、肘でアルテをつついた。

「また滑り込みじゃないの」

「間に合ってるから滑り込みじゃない」

「髪、寝癖ついてる」

アルテは慌てて手を当てたが、ミラはすでに前を向いて知らん顔をしていた。小さく笑う声だけが聞こえた。

礼拝が始まる。

ロアン上級神官の低い声が詠唱を刻み、神官たちがそれに続く。石造りの天井が音を包んで反響させ、本堂全体が祈りで満たされていく。アルテは祈祷書を開いたまま、ふと顔を上げた。

東の大窓から、朝の光が差し込んでいた。

橙と金のステンドグラスを通り抜けた光が、白大理石の床に溶けて広がる。光精霊たちがその中に集まってきていた。揺れて、跳ねて、まるで光の粒そのものになって踊っている。普段は静かな精霊たちも、朝の礼拝の光の中では少しだけはしゃいで見えた。

アルテは口元をほころばせた。

祈祷書の文字が頭に入っていないことは、ロアン神官には言わない方がいいだろうと思いながら。

◆　◆　◆

礼拝の後は朝食、それから午前中の講義が二コマ。神学と精霊史。

精霊史はアルテの得意な科目だったが、神学はそうではなかった。正確には、ロアン神官の話す内容はわかるのだが、どうしても途中で考えごとが始まってしまうのだ。

本日の考えごとの内容は、「光精霊は礼拝の光が好きなのか、それとも朝の光ならなんでもいいのか」というものだった。今度聞いてみようと思って石板に書き留めたところで、ロアン神官の声が頭上から降ってきた。

「アルテミア聖女。造物主教の五宗派のうち、精霊の存在を肯定する宗派はどこですか」

アルテは石板を伏せ、背筋を伸ばした。

「光明派です。神が世界に配した存在として精霊を認めています。秘儀派も儀式の中で精霊の概念を使いますが、これは……厳密には精霊教的な解釈とは異なります」

ロアン神官はひとつ頷いた。褒めはしないが、否定もしない。それがこの人の流儀だとアルテは知っていた。

「石板に書いているものを見せなさい」

静寂。

「……光精霊は朝の光が好きなのか、という考察です」

隣のミラが肩を震わせているのが気配でわかった。エランが「呆れた」という顔で天井を見上げているのも。

ロアン神官は長い沈黙の後、短く言った。

「放課後、図書庫で精霊感応の記録を二十ページ読んでくること。報告書を書きなさい」

「……はい」

アルテは素直に頭を下げた。内心、図書庫に行ける理由ができたと思いながら。

◆　◆　◆

午後の自由時間、アルテはミラと連れ立って回廊に出た。

中庭には薬草が植わっていて、今の季節は青い小花が一面に咲いている。石造りのアーチが連なる回廊を歩くと、外の運河の音が聞こえた。舟の水音、橋の上で誰かが歌っている声、遠くから魚売りの呼び込み。

「ねえアルテ」とミラが言った。「今日の夕方、市場に行かない？　収穫祭まであと十日だから、もう焼き栗が出てると思う」

「ロアン先生の報告書がある」

「図書庫に行くんでしょ。ならついでに早めに終わらせて、夕方だけ」

アルテは少し考えた。神殿の規則では、見習いが単独で市場区に出るには上級神官の許可が必要だ。ただしミラと二人なら「許可を申請しやすい」という実績があった。これまで七回申請して、六回は通っている。

「七対一で行けてる」とアルテは言った。

「そうそう。確率でいえばほぼ確実」

「でも先週図書庫に無断で入ったのがロアン先生にばれてるから、今日は許可が出ないかもしれない」

「……何回目？」

「今回で二回目。先生は『三回目はどうなるか覚えているか』って言ってた」

「覚えてるの？」

「覚えてない」

ミラは深いため息をついた。それからすぐに笑った。

「じゃあ今日の報告書をちゃんと書いて、ロアン先生の機嫌を取り戻してから聞いてみよう。わたしも一緒に頼む」

「ミラは悪いことしてないのに」

「友達のためです」

アルテは少しだけ照れた。精霊たちが、くすぐったそうに光った。

◆　◆　◆

図書庫は神殿棟の一番奥にある。

重い木の扉を押すと、古い紙と薫香の混ざった独特の匂いが出迎える。高い天井まで届く棚に、羊皮紙の書物がびっしりと並んでいた。窓は小さく、薄暗い空間に蜜蝋の燭台が等間隔で置かれている。

アルテはここが好きだった。

理由を言葉にするのは難しいが、強いて言えば「精霊たちも静かになる場所」だからかもしれない。外ではいつもはしゃいでいる光精霊たちが、図書庫に入るとそっと落ち着いた光になる。古い知識の重さに、彼らも敬意を払うのだろうか。

精霊感応の記録は棚の三列目にあった。アルテは指定された巻を抜き出し、机に広げる。羊皮紙に几帳面な筆跡で記された観察日誌——何百年も前の神官が、精霊との交流を一つひとつ書き留めたものだ。

読み始めて、すぐに引き込まれた。

二十ページ読む予定が、気づけば四十ページになっていた。ある記述に目が止まる。

　光精霊は、その人間の「在り方」を見ている。才能でも血筋でもなく、ただ、その人間が何を愛し、何に誠実であるかを。精霊が選ぶ理由を人間の言葉で説明しようとすることは、風が何故そこを吹くかを問うことに似ている。

アルテはしばらく、その文字を見つめた。

自分がなぜ光精霊たちに選ばれたのか、考えたことが何度もある。特別な才能があるとは思えない。礼拝の言葉を途中で忘れることはあるし、講義中に考えごとをする。神学は苦手で、図書庫に無断で入る。ロアン先生に叱られる回数は見習いの中でおそらく一番多い。

それでも精霊たちは、今もそこにいる。石机の上で、燭台の光に溶けて、静かに揺れている。

「……なんで、わたしを選んだの」

声に出したのは無意識だった。精霊たちは答えない。ただ少し、光が近づいた気がした。

暖かかった。

◆　◆　◆

夕方、ミラの交渉の甲斐あってロアン神官から外出許可が出た。

二人は並んで石橋を渡り、市場区へ向かった。日が傾いて、運河の水面が橙色に染まっている。橋の欄干に腰かけた老人が釣り糸を垂らし、花売りの少女が最後の一束を抱えて帰り支度をしていた。

市場はまだ賑やかだった。石畳の上に木の台が並び、果物・香辛料・籠細工・乾物が所狭しと広げられている。いろんな声が交差して、いろんな匂いが混ざって、アルテはいつも市場に来るたびに、何か大切なものを吸い込んでいる気がした。

「あった！」

ミラが駆け寄ったのは、路地の角で炭火を熾している老婆の屋台だった。鉄の鍋の上に栗が並んでいて、焦げた甘い匂いが漂っている。

二人で一袋買って、石段に腰かけて食べた。

「熱い」とアルテは言った。

「熱いのが美味しいんじゃない」とミラは言った。

水路の向こうで誰かが笑い声を上げた。舟が一艘、静かに通り過ぎた。夕暮れの光が建物の白壁に当たって、街全体がやわらかい金色になっていた。

アルテは栗を持ったまま、ぼんやりとその景色を見ていた。

「ミラ」

「なに」

「わたし、ここが好きだな」

ミラは少し驚いたように目を丸くして、それからにっこり笑った。

「知ってる」

精霊たちが夕暮れの中でゆらゆらと揺れていた。光の中に溶けて、夕陽の色と混ざって、橙と金の間で静かに踊っていた。

◆　◆　◆

夜。

自室に戻ったアルテは、机に報告書を広げたまま、暖炉の前に座り込んでいた。

神殿の暖炉には炉端妖精が棲んでいる。アルテにはそれがわかる。炎の形がほんの少し不思議な動きをすることがあり、誰かがそこにいる気配がする。見えるわけではないが、感じる。

炎がゆらりと揺れた。

「今日もいるの？」

答えはない。ただ炎が少しだけ、形を変えた。

アルテは膝を抱えて、しばらくそのまま火を見ていた。図書庫で読んだ言葉が頭の中で繰り返されていた。精霊が選ぶ理由を人間の言葉で説明しようとすることは、風が何故そこを吹くかを問うことに似ている。

聖女とは、何だろう。

神殿では「神に愛されし者」と教えられる。精霊教では「光の祝福を受けた者」と言われる。歴代の聖女の記録を読むと、みんな遠くて立派で、自分とはまるで違う人間のように見える。

自分は、聖女らしくない。それは知っている。

でも——と、アルテは思う。

でも精霊たちは、ここにいる。

光精霊たちは今も部屋の中で静かに揺れていて、炉端妖精は炎の中でこちらを見ていて、窓の外には運河があって、街がある。大好きな街が。

アルテはゆっくりと息を吸った。

「おやすみ」

暖炉の炎に向かって、静かに言った。

炎がふわりと揺れた。まるで「おやすみ」と返すように。

アルテは立ち上がり、机の前に座って報告書の続きを書いた。窓の外で運河が光を揺らし、街は夜の中へ静かに沈んでいった。

水都アルテミアの夜は、いつもこんなふうに終わる。

光の中で始まり、光の中で眠る。精霊たちと一緒に。