偽物聖女と呼ばれた私は、奇跡ではなく医術で王国を救う

第二十二話 偽物聖女の帳面は、母親たちの反抗まで書き残してい

朝の騒ぎがようやくひと段落した頃、西棟の一室には、妙に張った空気が残っていた。

修道女たちが去っていったあとも、その場にいた誰もが、さっきのやり取りを胸の中で反芻しているのがわかった。布を畳む手が少しだけ遅い。湯を運ぶ足音がいつもより静かだ。マティアスに至っては、帳面を前にしたまま、まだ何度か瞬きを繰り返している。

無理もない。

教会の人間に向かって、一人の母親が真正面から「もう頭は下げません」と言ったのだ。

この領で、それは小さな出来事ではない。

「マティアス」

レティシアが声をかけると、彼はびくりと肩を震わせた。

「は、はい」

「さっきの続き、書けますか」

「……やります」

その返事には、少しだけ熱があった。

怖がっているだけではない。今の場を、自分も見た一人として残さなければならない、という気持ちが生まれているのだろう。

レティシアは机へ向かい、自分でも別の紙を引き寄せた。

まだ整っていない字で構わない。

今は残すことの方が大事だ。

夜間来訪、一名。

女児、高熱、反応鈍い。教会にて朝まで待つよう告げられる。

母親、侯爵家へ移動。

夜明け後、教会側の確認あり。

母親、自ら経緯を説明し、待てなかった理由を述べる。

“もう頭は下げません”――。

そこまで書いたところで、筆が一瞬止まった。

言葉としてそのまま残していいのか、迷いが生じたのだ。

帳面は記録だ。

感情の勢いで脚色してはいけない。

だが、今の言葉はただの感情ではなかった。昨夜から今朝にかけて何が起きたか、その結論でもあった。

レティシアは小さく息を吐き、言葉を整えた。

母親、教会へ一方的に従う意思を示さず。

昨夜の対応について異議を述べる。

それを書きながら、少しだけ物足りなくも感じた。

リタのあの声の強さが、記録の上ではだいぶ丸くなってしまう。

だが帳面は、誰かを煽るためのものではない。

読み返した時に、何が起きたかを追える形でなければならない。

「難しい顔をしていますね」

ルシアンの声に顔を上げると、彼はいつの間にか机の向かいへ立っていた。

「言葉をどこまでそのまま残すべきか考えていました」

「ええ。それは迷うところです」

彼はレティシアの書いた行をのぞき込む。

「ですが、今の書き方でいいでしょう。“反抗した”と書くより、“異議を述べた”の方が、後で読み返した時に事実へ寄っています」

「……反抗って、やっぱり強すぎますか」

ルシアンは少しだけ笑う。

「気持ちとしては正しいかもしれません。でも記録は、読む相手によっては武器にも、口実にもなります」

その言葉に、レティシアは頷いた。

その通りだった。

教会がこの帳面を敵意の証拠として扱う可能性もある。ならば、こちらは感情ではなく経緯を残すべきだ。

「でも」

セラがぽつりと口を挟んだ。

トーマの寝台の脇に座ったまま、少しだけ唇を尖らせている。

「反抗って言いたくなる気持ちはわかる」

リタが、困ったように笑った。

「そんな立派なもんじゃないよ……ただ、もう無理だっただけで」

「それがすごいんです」

セラは思いのほか強く言った。

「前なら、教会の人に何か言われたら、私たちみんな、すぐ“すみません”って言ってた」

その言葉に、部屋の空気が静かに揺れる。

誰も否定しなかった。

たぶん皆、思い当たるのだ。

教会の前では謝るものだ。

順番を待たされても、見てもらえなくても、祈れと言われても、そういうものだと思ってきた。

だが今朝、リタは違うことをした。

そしてその違いは、もう見なかったことにはできない。

マリアが静かに言う。

「だからこそ、残すべきなのよ」

全員の視線が侯爵夫人へ向く。

彼女はユリウスの記録紙を手に持ったまま、落ち着いた目で帳面を見ていた。

「母親たちが何を言われ、何を見て、どう変わったか。病気の様子だけでなく、それも大事な変化でしょう」

レティシアは少し驚いた。

マリアがそこまではっきり言うとは思っていなかったからだ。

だが考えてみれば、彼女自身も変わった一人なのだ。

奇跡を信じて閉め切った部屋に息子を寝かせていた人が、今は記録を取り、夜の母親へ湯を持っていく。

変わっている。

だから、他の母親たちの変化にも気づくのだろう。

ルシアンも頷く。

「ええ。施療の技術が広がることと、民の側の態度が変わることは、別のようでいて繋がっています」

「繋がっている？」

マティアスが尋ねる。

「はい」

ルシアンは穏やかに説明する。

「“何をすればいいか知っている人”は、“ただ待て”と言われた時に前より疑問を持ちやすい。昨夜の母親もそうでしょう。“待つしかない”ではなく、“この子は今こういう状態だから待てない”と、自分で判断した」

レティシアはその言葉を聞きながら、胸の奥で小さく納得する。

そうか。

やり方を知ることは、ただ助けになるだけじゃない。

自分で判断する力にもなるのだ。

だから教会は嫌がる。

民が、完全に従うだけの存在ではなくなるから。

扉の向こうで、また新しい来訪者の気配がした。

今日は朝から切れ目がない。

エルザが顔を出す。

「次の二組を通します。おひとりは母親と子ども。もうおひとりは、昨夜のことを聞いて来たという婦人です」

「昨夜のことを？」

レティシアが眉を上げると、エルザは少し呆れた顔になった。

「広いようで狭いですから、この辺りは」

そう言って下がる。

やはり噂は速い。

しかも今度は、病気そのものだけでなく、“母親が教会へ言い返した”ことまで広がり始めているのだろう。

先に入ってきたのは、三十前後の女だった。連れている娘は熱があるらしく、頬を赤くして母親の腰へしがみついている。

母親は部屋へ入るなり、あたりをぐるりと見回し、それからレティシアを見る。

「……本当に、帳面つけてるんですね」

最初の言葉がそれだった。

レティシアは少し面食らう。

「はい」

「隣の家の人が言ってたんです。ここは、来た人の様子も、何をしたかも書いてるって」

そう言いながら、女は少しだけ声を潜めた。

「今朝、教会の人に言い返したお母さんのことも……書くんですか」

部屋の空気がまた少し変わる。

リタが目を丸くする。

もうそこまで伝わっているのか。

レティシアは慎重に答えた。

「必要なことは残します」

「必要なこと……」

女はその言葉を繰り返し、それからぽつりと言う。

「じゃあ、嘘にされにくいんだ」

その一言は、静かだった。

けれどとても重かった。

誰かが見たこと。

言われたこと。

断られたこと。

助かったきっかけ。

それらが口伝えだけなら、あとからいくらでもねじ曲げられる。

でも、帳面に残れば、少なくとも“なかったこと”にはしにくい。

女は娘の頭を撫でながら続けた。

「教会の人って、後になると“そんなつもりじゃなかった”って言うことあるでしょう」

セラが苦く笑う。

「ある」

「だから、書いてあるって聞いて、少し安心して来たんです」

レティシアはその言葉に、少しだけ息を止めた。

帳面が守るものは、施療の中身だけではない。

人の言葉や立場までも、少しは守りうるのだ。

ルシアンが横で静かにメモを取っている。

彼もまた、この変化を逃す気はないのだろう。

やがてその女は、娘の様子を見てもらい、家での飲ませ方や様子の見方を聞き、何度も復唱してから帰っていった。帰り際、帳面へちらりと視線を向けていたのが印象に残った。

次に入ってきた婦人は、病人を連れていなかった。

年は四十を少し越えたくらいだろうか。近くの商家の妻らしい身なりで、しゃんとした雰囲気がある。

「娘さんを診ていただきたいわけではなくてね」

そう前置きしてから、彼女は椅子にも座らず言った。

「今朝の話を聞いて、確かめたくて来たの」

「何をでしょう」

レティシアが尋ねると、婦人ははっきり答えた。

「本当に、教会へ異議を唱えた母親のことまで書き残すのかを」

リタが小さく身じろぎする。

婦人は彼女へ一礼した。

「あなたを見世物にしたいわけじゃないのよ。ただ……必要だと思ったの」

「必要？」

「ええ。誰か一人が言い返しても、“感情的になっただけだ”で終わらされるでしょう。でも、それが記録に残るなら、“そういうことが起きた”になる」

その理屈は、妙にまっすぐだった。

ルシアンが興味深そうに婦人を見る。

「あなたは商いをされている方ですか」

「ええ。夫が布を扱っています」

「なるほど。帳簿に慣れておられる」

婦人は少しだけ笑う。

「帳簿にない話は、後でいくらでも変わりますもの」

その一言に、レティシアは目を瞬いた。

それは施療にも、まったく同じことが言える。

「だからね」

婦人は続けた。

「もし本当に書き残すなら、私はそれを支持したいわ。病気そのものもそうだけど、言われたこと、待たされたこと、母親がどう動いたか。それはもう、ただの家の中の話じゃないもの」

レティシアは少し迷ってから答えた。

「……残します」

婦人は満足したように頷いた。

「なら、そのうちこの部屋はもっと嫌われるでしょうね」

「教会に、ですか」

「いえ」

婦人ははっきり言う。

「“都合よく忘れたい人たち”全員に、よ」

その言葉は部屋に長く残った。

都合よく忘れたい人たち。

教会だけじゃないのだろう。

見て見ぬふりをしたい者。

順番があるから仕方ないで済ませたい者。

誰が困っていたかを曖昧にしたい者。

そういうもの全部にとって、帳面は面倒だ。

でも面倒だからこそ、必要なのだ。

婦人が帰ったあと、マティアスがぽつりと呟いた。

「この帳面、思ってたよりずっと怖いものなんですね」

「怖い？」

「はい。病気のことだけ書くものじゃないんだなって……」

レティシアは机の上の紙を見下ろす。

水が飲めた、吐いた、眠れた、反応が弱い。

そういう言葉の横に、母親の異議や、教会の言葉や、持ち帰った説明が並び始めている。

たしかに、最初に思っていた帳面とは少し違うものになってきた。

「でも」

レティシアは静かに言う。

「だからこそ消されにくいのかもしれない」

「どうしてです？」

「病気だけなら、“たまたま”で片づけられることもある。でも、何人もの母親が同じように待たされて、同じように困って、同じようにここでやることを覚えて帰るなら……それは偶然じゃなくなる」

ルシアンが小さく頷く。

「ええ。個別の噂が、傾向になります」

傾向。

国や制度を動かす者にとっては、その言葉の方が大きいのだろう。

誰か一人が助かった、ではなく。

同じことが何度も起きている。

同じ不満が、同じ場所に集まっている。

同じやり方が、人から人へ渡っている。

そこまで見えてしまえば、もう無視しにくい。

午後、リタがようやく少しだけ眠った時、レティシアは新しい頁を開いた。

本日、近隣住民より確認あり。

帳面に教会とのやり取りを残すことへの関心、高し。

記録が“嘘にされにくい”との認識あり。

商家の婦人より、言動の記録の必要を示す意見あり。

書きながら、自分でも少し不思議だった。

こんな記録をつける日が来るとは思わなかった。

病気の帳面のはずなのに、そこにはもう人の態度や、町の空気まで入り始めている。

けれどたぶん、それでいい。

偽物聖女の帳面は、症状だけを残すものでは足りなくなったのだ。

ここで何が起き、誰がどう変わり、何に異議が出始めたのか。

そこまで書いて、初めて今の現実に追いつく。

夕方近く、マリアがユリウスの記録を持ってまた顔を出した。

「今日は自分で水を欲しがったわ」

「本当ですか」

「ええ。昨日よりずっとはっきり」

その知らせに部屋が明るくなる。

だがマリアはそのまま、レティシアの書いていた頁にも目を落とした。

「……ずいぶん増えたわね」

「はい」

「病気のことだけじゃなく？」

「もう、それだけじゃ足りないみたいです」

マリアは少しだけ笑った。

「そうね。変わっているのは身体だけじゃないもの」

その言葉に、レティシアも小さく笑う。

そうだ。

変わっている。

患者も、母親も、使用人も、侯爵夫人も。

そしてたぶん、自分自身も。

帳面は、その変化まで飲み込みながら厚くなっていく。

夜、最後に頁を閉じる前、レティシアは今日のまとめとして一行を足した。

母親たちの異議、単発にあらず。

記録への期待、広がりつつあり。

その文字を見つめながら、彼女は思う。

偽物聖女の帳面は、もうただの補助ではない。

母親たちの反抗まで書き残していく。

そしてそれは、教会にとって、きっと病そのものより厄介な広がり方を始めていた。