偽物聖女と呼ばれた私は、奇跡ではなく医術で王国を救う

第二十一話 朝まで待てと言った司祭に、母親はもう頭を下げなかった

夜が明ける頃には、西棟の一室はひどく静かだった。

静かといっても、穏やかな静けさではない。誰もが一晩ぶんの緊張を身体の奥に抱えたまま、ようやく声を潜められるようになっただけの静けさだ。

寝台ではエマが浅い眠りを繰り返している。

熱はまだある。

だが、夜の底にいた時のような沈み方ではない。呼びかければ、まぶたがわずかに動く。口元を湿らせれば、ほんの少しだけ水を受ける。

それだけだ。

それだけだが、“朝まで待て”のまま家にいたら見失っていたかもしれない小さな変化だった。

エマの母親――名をリタといった――は、椅子に座ったまま娘の手を握っていた。泣き疲れた目をしているくせに、昨夜より顔つきが崩れていない。極限まで怯えた人間が、ほんの少しだけ「まだやることがある」と思えた時の顔だ。

侯爵夫人マリアは夜明け前に一度ユリウスの部屋へ戻ったが、ほどなくしてまた西棟へ顔を出した。

「ユリウスは眠っているわ。熱も昨日よりは落ち着いてる」

「よかった……」

レティシアが息を吐くと、マリアはエマの寝顔を見て、小さく眉を寄せた。

「こちらはまだ油断できないわね」

「はい。でも、夜の最初よりは」

「ええ。わかるわ」

そのやり取りの横で、リタが遠慮がちに口を開く。

「あの……」

レティシアもマリアも彼女を見る。

「私、朝になったら……教会へ、もう一度行こうと思ってたんです」

その声には迷いがあった。

助けを求めたい気持ちはある。

でも、昨夜“待て”と言われた場所へ戻ることへのためらいもある。

「どうして？」

マリアが静かに尋ねる。

「……一応、司祭様にも伝えた方がいいかと」

レティシアは何も言わなかった。

そう考えるのは当然だ。この領では、病や施療の話は最終的に教会の許しへ行き着く。たとえ夜にここへ駆け込んでも、朝になれば“本来の筋”へ戻らねばならないと思う人は多い。

だが、その時だった。

裏門の方から何やらざわめきが起きた。

朝の来訪者にしては、少し様子が違う。

エルザが早足で入ってくる。

「レティシア様、侯爵夫人様」

「何かあった？」

マリアが問うと、エルザは珍しく露骨に眉をひそめていた。

「地方教会の修道女が二人、来ています」

部屋の空気が変わる。

リタの肩がびくりと跳ねた。

「教会が……」

「ええ」

エルザは短く答える。

「昨夜、教会へ駆け込んだ母親が侯爵家へ流れたと聞きつけたのでしょう」

レティシアは息を整える。

早い。

だが、想定の範囲内でもある。

夜のうちに門番や周囲の者から伝わったのだろう。“朝まで待てと言われた母親が、結局侯爵家へ行った”という話は、教会にとって都合が悪すぎる。

「どうしますか」

エルザの問いは、誰を入れるか、という意味だ。

マリアが先に答えた。

「通して」

「奥様」

「ここで起きたことを、見ずに帰らせる方が面倒よ」

その判断に、レティシアは小さく頷いた。

逃げる必要はない。

むしろ、昨夜のことは隠さず見せるべきだ。

ほどなくして、修道女が二人入ってきた。

地方教会で見覚えのある顔だった。マルグスの側に控えていた者たちのうちの二人だ。年かさの修道女は口元を固く結び、若い方はやや落ち着かなげに視線を揺らしている。

年長の修道女が、まずマリアへ一礼した。

「侯爵夫人様。朝早くより失礼いたします」

「用件は？」

マリアの声は静かだった。

「昨夜、教会へ相談に来た母子がこちらへ移ったと聞きました。教会として状況を確認したく」

その言葉を聞いた瞬間、リタの指先が強くこわばるのが見えた。

エマの手を握る手に力が入り、唇がかすかに震える。

修道女は続ける。

「病を前に混乱されるお気持ちは理解しております。ですが、本来は教会の指示に従い、順を守っていただかねば――」

「順を守って、朝まで待てと？」

レティシアより先に、マリアが言った。

部屋がしんと静まる。

修道女は一瞬だけ言葉を詰まらせた。

「奥様、それは……夜間は対応に限りがあり――」

「だから待てと言ったのね」

「はい。司祭様へ取り次ぐにも順がありまして」

「その順を待っている間に、この子がどうなると思っていたの？」

マリアの声は荒くない。

だが静かであるぶん、逃げ場がなかった。

修道女は口ごもる。

「それは……神のご加護を祈りつつ――」

「祈りながら、反応の鈍くなった子を朝まで抱いていろと？」

若い修道女が、はっと顔をこわばらせた。

昨夜の話は、すでにどこかで聞いていたのかもしれない。

リタは俯いたままだった。

だがその肩はもう、昨夜のようにただ震えるだけではない。何かを堪えているような、そんな硬さだった。

年長の修道女はレティシアを見た。

「そもそも、この方が正式な施療師でないことはご存じでしょう。聖印も持たぬ身に夜中の判断を仰ぐなど、危ういことです」

「危うい？」

今度はリタが顔を上げた。

声はかすれていた。

けれど、はっきりしていた。

「危ういのは……どっちですか」

部屋の全員の視線が彼女へ向く。

修道女も一瞬、目を見開いた。

リタは娘の手を握ったまま、震える声で続けた。

「私、昨夜、教会へ行きました」

「……ええ」

「でも、朝まで待てって言われたんです」

その言葉の重さが、部屋の空気を少しずつ変えていく。

リタはもう俯いていなかった。

「この子、その時もう、呼んでもぼんやりしてて……目も、ちゃんと開かなくて……怖くて、でも待てって言われて」

若い修道女が気まずそうに目を伏せる。

年長の修道女はなおも顔を保とうとした。

「夜間は全てに対応できません。皆が苦しいのです。特別扱いは――」

「特別扱いじゃないです！」

リタの声が、かすれながらも強く響いた。

「助けてほしかっただけです！」

その叫びに近い言葉に、セラがびくりと肩を震わせた。

マティアスは部屋の入り口で帳面を抱えたまま固まっている。

レティシアはリタを見つめた。

昨夜は涙で崩れそうだった母親が、今は怒っていた。

恐怖の次に来る感情だ。

ようやく、それが口を持った。

「ここへ来て」

リタは続ける。

「この子、少しだけでも水を口にしたんです。呼んだら、少しだけど反応もした。まだ全然安心できないって言われたし、私もそう思う。でも……何もしないで待つだけじゃなかった」

修道女たちは何も返せなかった。

リタはそこで、はっきりと顔を上げた。

「だから、もう頭は下げません」

その言葉は、決して大きな声ではなかった。

けれど部屋じゅうに響いた。

「昨夜、私は教会でお願いしました。どうか見てくださいって。朝まで待てって言われても、怖いって言いました。それでもダメだった」

リタの目には涙が浮かんでいた。

だが、その涙は昨夜の涙とは違う。

ただ怯える者の涙ではない。

「ここでは、少なくとも待ってる間に何をすればいいか教えてもらえました。娘をどう見ればいいかも。だから……もう、ただ“お願いします”って下を向いて帰るつもりはありません」

修道女の年長者が何か言いかける。

「しかし――」

「しかしじゃありません」

マリアがぴしゃりと言った。

「この母親は、昨夜、自分の子を守るために動いたのです。そしてその結果、朝を越えた」

その一言に、修道女たちは完全に言葉を失った。

レティシアは胸の奥が強く打つのを感じた。

これは、教会への勝ち負けの話ではない。

一人の母親が、“教会の前では頭を下げるしかない”という当たり前を崩した瞬間だった。

年長の修道女は、かろうじて体裁を整えるように背筋を伸ばした。

「……教会を敵に回すことが、どのような意味を持つかはご理解いただきたいものです」

その言い方に、また場の空気が冷える。

だが今度は、リタは怯まなかった。

「敵にしたいわけじゃありません」

彼女はゆっくり言う。

「でも、子どもが悪くなってるのに朝まで待てと言われて、それで何も言わずに帰るほど、もう私は馬鹿じゃない」

若い修道女が、はっと息を呑んだ。

年長の修道女の顔が強張る。

マリアは静かに頷いた。

「よく言ったわ」

リタはその言葉に少しだけ肩の力を抜いたが、視線はもう下を向かなかった。

レティシアは机の上の帳面へ目をやる。

昨夜の記録がそこにある。

夜間来訪、一名。

女児。高熱。反応鈍い。夜間、教会で朝まで待てと言われる。

その行はただのメモではなくなった。

今この場で、一人の母親の声を支える証拠になっている。

ルシアンも、いつの間にか扉のところへ来ていた。おそらく途中から話を聞いていたのだろう。彼は静かに部屋へ入ると、修道女たちへ向かって穏やかに言った。

「昨夜の記録なら、こちらにも残っています」

修道女の顔色が変わる。

「王都の……」

「ええ。私は噂だけでなく、時刻と経緯も確認する立場ですので」

柔らかい声音のまま、逃げ道を狭める言い方だった。

「母親が何を訴え、教会がどう返し、その後どこで何が行われたか。それが残ることは、誰にとっても大切でしょう」

年長の修道女は、完全に不利を悟った顔をした。

ここで押し通せば、単に“夜間に母子を追い返した教会”の印象を強めるだけだ。

彼女は一礼したが、その動きは硬かった。

「……本日は失礼いたします。司祭様へ報告いたします」

「そうなさい」

マリアが短く答える。

二人の修道女が去っていく。

扉が閉まったあと、部屋にはしばし誰も言葉を出せなかった。

最初に小さく息を吐いたのはセラだった。

「すごい……」

「何が？」

レティシアが聞くと、セラはまだ驚いた顔のまま言う。

「教会の人に、あんなふうに言い返す人、初めて見た」

リタはその言葉に少し気まずそうにしたが、否定しなかった。

「怖かったです」

正直な声だった。

「今も、怖いです。でも……昨夜の方がずっと怖かった」

それは本当なのだろう。

夜の暗がりの中、腕の中で反応の薄くなる子どもを抱え、朝まで待てと言われること。

その恐怖を越えたから、もう“教会だから”というだけで黙って頭を下げるところまでは戻れない。

ルシアンが机の上の帳面を見て言う。

「今のやり取りも、残した方がいいでしょうね」

レティシアは頷く。

「はい」

マティアスが慌てて筆を構える。

レティシアは言葉を選びながら、口にした。

「朝、教会の修道女来訪。夜間対応について確認。母親、自ら経緯を説明。“朝まで待てと言われたが、子の悪化を前に待てなかった”と証言」

書きながら、マティアスの手が少し震える。

それでも筆は止まらなかった。

マリアがリタへ温かい湯を勧める。

リタはそれを受け取り、両手で包むように持った。

娘の寝顔を見つめるその横顔は、疲れきっているのに、昨夜よりずっと強かった。

レティシアは思う。

人は、助けてもらったから強くなるだけじゃない。

“自分の見たことは間違いじゃなかった”と確かめられた時にも、強くなる。

昨夜、リタは恐怖の中でここへ来た。

そして今朝、自分の選択が娘の小さな変化に繋がっているのを見た。

だからもう、頭を下げるだけの母親ではいられなかったのだ。

窓の外では、朝の光が屋敷の庭を照らしている。

裏門の方には、また新しい来訪者の気配が集まり始めていた。

きっと今日も、人は来る。

待てと言われた人も、祈れと言われた人も、何をすればいいかわからず震えた人も。

そしてその中には、もう黙って頭を下げるだけではいられない人が、少しずつ増えていくのかもしれない。

レティシアは新しい頁を開き、今日の日付の下にそっと書き足した。

夜を越えた母親、教会へ頭を下げず。

経緯、自ら語る。

その一行は短い。

けれどたぶん、後から見返した時、昨日までとは違う変化の始まりとして残るだろう。

“偽物聖女”の周りで起きているのは、病人の回復だけではない。

民の側の顔つきが変わり始めている。

その事実を、今日の朝ははっきりと見せていた。