プリリーヴィ・イ・オトリーヴィ

オリガ

傷ついた女中はすでに病院のホールへ移され、当直医と二人の屈強な看護師が処置を引き継いだ。

アンナは歩み寄り、手早く傷の具合を確かめた。手首の切り傷はすでに包帯が巻かれているが、あまりにも血を失いすぎて、顔は白く灰色がかってさえ見える。

「骨まですっぱり切られています」と当直医が言った。「とても鋭い剣ですね」

「ボリスの剣よ」アンナは答えた。

「さっきまで扉の外に？」

「ええ。もう行ってしまったわ」

当直医は小さくため息をついた。

「厄介な……」と彼女はつぶやく。

ソフィアも歩み寄り、「彼女はどう？」と尋ねた。

当直医は簡潔に容態を伝えた。そうして最後に、「治療室はすぐに準備できます」と言った。

ソフィアはうなずく。「なんとか持ちこたえてほしいわ」

そう言ってアンナのほうを向く。「あの子に付き添ってあげる？」

アンナはソフィアの視線を追い、女中と連れ立ってやってきた子どもが壁際の暖炉のそばに座り、茶碗を手にしたまま、行き交う人々を虚ろな目で見つめているのに気づいた。

「あの子は大丈夫です」と当直医が言う。「ただ、ひどく怯えてはいますが」

「私が休憩室へ連れて行くわ。ここでは落ち着けないもの。でも……」アンナはソフィアに向き直る。「少し話ができるかしら？」

「いいわ」ソフィアは同意した。どうやら院長から何らかの指示をすでに受けているらしい。

二人は誰もいない柱廊へと移り、ほとんど無意識に、せわしなく動く人々に背を向けて立った。誰かに読唇術で読まれるのを防ぐためだ。魔術師の世界は秘密に満ちていて、そのため彼らは幼いころからさまざまな秘匿の手段に親しみ、隠密こそが暮らしの常だった。

「大公はどうして亡くなったの？」アンナは性急に尋ねた。

「呼吸不全よ」ソフィアは答える。

大公は肺を病んでいた。若いころに負った持病で、それは玉座に上り詰めるために払ったささやかな代償だった。当時の大公は彼の父であり、つまり今のボリスやヴラドのような立場だった。戦場で敵に打ち負かされ、追っ手を逃れてただ一人霧境へ踏み入った。きわめて幸運なことに、霧獣に襲われはしなかったが、霧は彼の肺に取り返しのつかない損傷を与えた。その傷は年を経るごとに重くなり、彼を実際の年齢より老いさせ、衰弱させた。

呼吸不全。それは筋の通った死因だ。けれど、こうした死因はとても偽造しやすい。アンナには呼吸不全を引き起こす薬剤を十数種類、その場で挙げることができた。

「遺体は調べたの？」アンナは重ねて問う。

「あなたが何を考えているかはわかっているわ、アンナ」とソフィアは言った。「いいえ、毒死じゃない」

「じゃあ……」アンナは考え込む。「ボリスは、ただ虚勢を張っていただけなの？」

ソフィアの口元にかすかな微笑が浮かぶ。「彼らしい性格じゃない？」

それはそうだ、とても理にかなっている、大公の死因と同じくらいに。ではエレーナはどういうことなのか？　もしボリスが誰かを陥れたいのなら、なぜエレーナではなく彼女の女中なのか？　彼女は本当に行方不明なのだろうか？　でも、ソフィア以外に今宵、宮殿を離れた者はいない。隠れているのか？

無数の疑問が鳥の群れのようにアンナの脳裏を旋回するが、答えはなかった。

片手がアンナの肩に置かれる。ソフィアが優しい口調で彼女の耳元に言った。「深入りしてはいけないわ、アンナ。自分が魔術師だってことを忘れないで。そういったことは、もうあなたとは無関係なのよ」

アンナにもちろんわかっている、ソフィアの言う「そういったこと」が単に彼女とボリスやヴラドとの血縁関係を指すだけでなく、彼女とエレーナの過去をも指しているということを。

「子どものところへ行ってあげて」とソフィアは続ける。「あの子には今、身内がとても必要だわ」

「そうね」アンナはうなずく。「今夜はこのまま何も起きなければいいのだけれど」

彼女が立ち去ろうと向きを変えたとき、ふと気づく。今いるのは、あの「二枚の」肖像画の間だ。左はニコラス、右はアナスタシア。さっき肖像画に見つめられたくなくて無意識にここに立っていただけなのに、意図せず、かつてヘレナの肖像画が掛けられていた場所に来てしまった。

一年前、ヘレナが魔術師塔によって霧境へ追放されて以来、あらゆる場所から彼女の肖像画は取り除かれていた。占術学の理論に従えば、無意識のうちにこの取り除かれた肖像画の前に来てしまうのは、吉兆ではない。もっとも、占術学そのものさえ、この二代目主席魔術師の追放に伴い禁じられてしまったのだが。

あれ以来、多くのことが変わった。アンナもその余波を受けて帝都から追い出され、魔術師塔は「慈悲」によって彼女を遠く離れた故郷へと追い返したのだった。

あの子のところへ歩いていく間も、不吉な予兆への憂慮がアンナにつきまとう。彼女はなるべく気持ちを暗く見せまいとした。小さな姪はこれ以上の重圧に耐えられない。

アンナは子どもの前にしゃがみこみ、そっとその両手を包んだ。小さくて柔らかな手は、暖炉の火であたたかくなっている。さっきのように震えてはいなかった。安神茶が効いたのだ。

「オリガ、叔母さまを覚えている？」

姪は音もなくうなずいた。

二人が最後に会ったのは二ヶ月前だ。冬の雨の季節にオリガは風邪をひき、エレーナが病院に連れてきて数日療養させた。けれど実際に世話をしていたのはソフィアだった。

アンナはそっとオリガの髪を撫でる。その髪はエレーナと同じで、固まった陽の光のようだった。「少し洗って、それから着替えましょうか？」

オリガはまたうなずく。

彼女は薄手の寝間着一枚しか着ておらず、しかもそれは血で濡れて肌に貼りついている。アンナは冷えてしまわないかと心配で、自分の上着を脱いで彼女に羽織らせ、誰かに小さな病室用のスリッパを持ってこさせた。

オリガは素直に立ち上がり、迷路のような回廊を抜け、浴場へとついてくる。

浴場は魔術師の実権掌握後に新しく建てられたもので、聖堂そのものとほぼ同じ大きさだ。帝都の職人によって造られたため、造りは帝都の大浴場をほぼ縮小した形になっている。三つの独立した区域に分けられ、それぞれ魔術師、病院の労働者と衛兵、そして患者用として使われた。三区域の機能はまったく同じだが、当初は衛生面の配慮から分離されていたにすぎない。しかし時が経つにつれ、この分離措置にも神秘的な雰囲気がまとわりつくようになった。

オリガは病人でも魔術師でもないので、二番目の区域しか使えない。

脱衣所の入口で、アンナはかがみこんで尋ねる。「一人で大丈夫？」

オリガは独り言のようにつぶやく。「初めてってわけじゃないもの……」

アンナは「足元に気をつけて」といった注意を言おうとしたが、オリガのその一言に阻まれてしまった。しかたなく、「隣から着替えを取ってくるわ。あとで脱衣所に置いておくからね」と言うにとどめる。

オリガは返事をし、すぐに扉の向こうへ消えた。

アンナは魔術師専用区域へ回り、中サイズの侍童服を一式取ってきた。姪は今年で十四歳、これを着せればちょうどいいだろう。

手にしたきっちりと折り畳まれた黒いワンピースを見つめていると、郷愁がアンナの胸に込み上げる。二十二年前、帝都の浴場の脱衣所で、彼女は初めてこの服に袖を通した。脱衣所に漂うかすかに湿った空気、素焼きの陶片から放たれるほのかな香り、そして手に持つ衣類の柔らかくふんわりとした感触……あの日がまるで昨日のことのようだ。

だが、あのころの仲間たちは、アンナが覚えている者も、覚えていない者も、そして決して忘れることのない者も、今はもう一人としてそばにいない。

脱衣所には静寂だけがあった。

十年前なら、こうした思いはアンナの涙を誘ったかもしれない。しかし今はもう違う、歳月の風が彼女の涙腺を乾かしきっていた。

彼女は服を置いて外に出、休憩エリアに腰を下ろす。浴場の給仕がすぐに夜茶を差し出した。

すでに乾ききっていた花が湯の中でゆっくりと開いていく。まるで命を取り戻したかのようだ。この花は大河のさらに上流、もっと北の地方からくる。魔術師塔は霧境の縁に広大な新農地を開拓し、すでに稼働不可能になった古い農園の代わりとした。改良された植物は霧を様々な元素へと変換し、農場労働者の加工を経て魔法の原料となり、最終的には魔術師塔の灯火船に乗って川を下り各地へと届けられる――小さな一杯の安神茶から、都市の灯台が昼夜燃やし続ける駆霧油まで。

魔術師塔は霧災のあとの世界を動かし、維持している。だが世界の変化は片時も止まない。霧境は退縮し、凡人の土地は増え続け、魔術師塔の根は更に遠くの辺境へと伸ばさざるをえない。

アンナはソフィアの大公に対する診断を思い出す。呼吸不全。そうだ、不全。魔術師もまた不全にある。アンナが生まれたとき、魔術師は一つの総体として、ちょうどその力の頂点を越えたところだった。彼女は自分を幸運だと思う、衰亡の途の終着点を、おそらくこの目で見ずに済むのだから。

そして、彼女は……

いつからそこにいたのか、あの子がアンナの前に立っている。黒いワンピースが首から下の体を覆い、湿り気を帯びた金髪が肩に垂れている。まだ幼さの抜けない顔には湯上がりの赤みが差していた……いいや、あれは泣き腫らした痕だ！

アンナは強く彼女を抱きしめた。

それは申し訳なさから出た、ほとんど反射的な行動だった。一瞬、この子をエレーナだと思ってしまったからではなく、この黒い制服を見てにわかに、ある事実に思い至ったからだ。

明日にでもなれば、ボリスはドゥーマを掌握しているかもしれない。もしそうなれば、この街で彼の虐殺の刃からオリガを救う手立てはただ一つしかない。

凡人は魔術師塔に避難を申請できる。オリガが守秘の水さえ飲めば、彼女は外の世界と縁を切り、病院の扉が彼女を守ってくれる。唯一の問題は、院長の許可を得ることだ。だが先例はある。この数十年で魔術師塔はオリガのような子どもを数多く収容してきており、中には著名な魔術師になった者もいる。

魔術修習にはオリガの歳は少し大きすぎるかもしれないが、少なくとも生き延びはできる。アンナは彼女を帝都へ送り、一族の確執から遠く離れた場所で育てることができる。

しかしそうすれば、この子も魔術師の衰亡を目の当たりにすることになる。おそらく、未来のある時に、アンナのように異端の烙印を押され、その烙印を背負って生涯を終えるのかもしれない……

「ごめんなさい、オリガ……」アンナは子どもの耳元でささやき、子どももまた抱擁で応えた。

「泣かないで、叔母さま」と彼女は言った。「私は大丈夫」