半死 3話
しがない死体からの質問であり唐突極まる質問で恐縮だが、皆様は、これまでに何度ほど死んだ経験がおありだろうか？
いや、別にオカルト雑誌の怪しい巻末アンケートを行おうというわけではないし、
新興宗教の勧誘パンフレットまがいの精神論をブチ上げようというわけでもない。
文字通り、生物学的な意味での『心肺停止』
および
『脳死判定』、
あるいはそれに準ずる肉体的な完全停止の回数を、僕は純粋な好奇心としてお尋ねしているのだ。
ちなみに、僕――寐藁甲という、
どこにでもいる（と自分では頑なに信じている）
男子高校生の場合をサンプルとして提示させていただけるなら、つい先刻の出来事を含めて、これでちょうど『五度目』の死ということになる。
数え年ならぬ、数え死。
一応、参考までにその華麗なるディス・ヒストリーの内訳を披露しておくと、以下のようになる。
- 一度目。異世界転生モノの古典に倣ったような、トラックとの正面衝突。
- 二度目。怪異の類に遭遇し、文字通り、頭からバリバリと美味に平らげられた経験。
- 三度目。不運にもほどがある、とある組織の抗争に巻き込まれての、眉間への一発。
- 四度目。親愛なる（あるいは憎むべき）知人によって、頸椎を文字通り直角にボキリと折られた件。
- 五度目。そして今さっき、信号無視のワンボックスカーに撥ね飛ばされ、アスファルトの上で派手な
肉製のクラッカーと化した、現在進行形のこれ。
さすがに四度も幽霊（厳密には幽霊ではないのだが、その辺りの細かい定義は後述する）
となった経験があると、
人間、大抵のことには驚かなくなる。
心臓が止まる瞬間のあの嫌な冷たさも、魂が肉体の檻からすり抜けるあの独特の浮遊感も、
今や僕にとっては
「あ、またか」
という、週に一度の部屋の掃除くらいのイベント感しか持ち合わせていない。
しかし、それでもだ。
やはり、死の直後に垣間見る黄泉の国の景色というのは、いつ見ても不気味なほどに美しい。
視界の端々で狂い咲く、桜に似た、しかし絶対に植物図鑑には載っていないであろう、ピンク色の『何か』。
世界をねっとりと濡らす、熟れすぎた桃のような毒々しい色彩。
そして、天から僕を見下ろす、異常に巨大で、冷徹なまでに白い、あの月。
どれを取っても、芸術的の一言に尽きる。
五度目だというのに、僕は不覚にも、謎のセンチメンタリズムに浸ってしまいそうになっていた。
おっと。
血塗れのアスファルトの上で、一人悦に浸っている場合ではなかった。
これにて、この不謹慎極まる独白（あるいは前説）を終わらせ――否。
『始まり』とさせていただこう。
どうだろう。なかなかにカロリーの高いブログのプロローグ、あるいはライトノベルの第一ページになったのではないかと思うのだが、ブラウザの前の皆様の感想はいかがだろうか？
それでは、お待たせいたしました。
これから、僕――寐藁甲の、決して死なない、だけど決して健全とは言えない、不死身の日常の始まり、始まり――。
「――って、暢気に脳内ナレーションを垂れ流している場合じゃないんだよ、僕は」
グシャグシャ、という、
およそ生きた人間から発せられてはならない不快な湿った音を立てて、僕は自分の肉体を無理やり起こした。
骨折という生易しいレベルではなく、完全にパズルのように粉砕されていたはずの大腿骨と肋骨が、目に見えない強靭な糸で引き絞られるようにして、元の位置へと収まっていく。肉が蠢き、皮膚が自ら縫合されていくその光景は、医療ドラマの天才外科医が見たら、ショックでその場で医師免許を返上するレベルの超常現象だった。
パッパと衣服についた泥と（自分の）血を払い落とし、左手首の腕時計に目をやる。
短針と長針が示していたのは、午後四時。
「ふむ、意識が飛んでからちょうど十分、か。相変わらず、僕の身体は僕のスケジュールにだけは従順だな」
皆様の中には、なぜ僕がこれほどの致命傷を負いながら五度も生き長らえ
、しかも今、何事もなかったかのように立ち上がっているのか、
激しい疑問を抱かれる方もいるだろう。当然だ。
人間は通常、一度の死でゲームオーバーになるように規約が定められているのだから。
だが、説明は極めてシンプルである。
僕は、人間では、ございません。
では何かと言われれば――そう、『キョンシー』というものである。
ほら、あの、おでこに黄色いお札を貼られて、両腕を前方にピーンと突き出して、ピョンピョンとリズミカルにジャンプをする、中国由来のあの動く死体だ。
あれですよ、あれ。
ちなみに言っておくが、あのジャンプ力を侮ってはならない。今の僕なら、助走なしで垂直に二メートルは余裕で跳べる。
バスケットボールのリングに頭をぶつけることなんて、朝飯前の運動に過ぎない。
話は一度目の死亡時に遡る。
とあるトラックに派手に轢かれ、僕の短い人間の人生は、そこで綺麗さっぱり終了した。 寐藁甲、享年十六。
そこからは、怪異の呪縛によって『キョンシーとしての第二の人生（あるいは死後生活）』がスタートするはずだった。
怨念をエネルギーにして動く、冷たい死体として、夜の街を徘徊するはずだったのだ。
ところが。
日本の現代医療というのは、時として怪異のルールさえも凌駕する。
搬送された救命救急センターの、文字通り神がかった執刀医の手により、
僕は「キョンシー化が完了する直前」に、奇跡的に一命を取り留めてしまったのだ。
結果として、僕は極めて中途半端な存在になった。
死体でありながら生きている。生きていながら死んでいる。
専門用語（？）で言うところの、
『死に体』。
あるいは『半キョンシー』。それが現在の僕のステータスだ。
その後、僕の前に現れた『芽銀（』という、性格に多大なる問題がある中年と
文字通り血で血を洗うような色々
（本当に色々なのだ。思い出すだけで首の骨が痒くなる）がありまして。
結果として、世の中に蔓延っていた本物のキョンシーの大半は、彼の手によってただの「物言わぬ死体」へと戻されてしまった。
つまり、どういうことか。
現在、この現代社会において、キョンシーという怪異は絶滅危惧種――いや、新規の供給が完全にストップした状態にある。
結果として、僕という存在に、怪異の世界ではものすごい『利用価値』が生まれてしまったのだ。
昔流行った、あのプレミアムのついた『びっくりマンシール』みたいな感じで、
僕の首には、アンダーグラウンドな怪異界隈から、それはそれは恐ろしい額の賞金だの、研究対象としての価値だのが、勝手に懸けられている状態なのである。
非常に迷惑な話だ。
「半キョンシーの僕でさえ、死んでから十分もあれば、こうして五体満足で生き返る。
これが純度百パーセントの本物のキョンシーなら、十秒もあればチリ一つ残さず超回復するんだろうな……」
そんなことを呟きながら、僕は誰もいない交差点を歩き出す。
十分で職場復帰できる不死身の肉体。
これは、有給休暇すら満足に取れない現代の社畜が見たら、羨ましさのあまり血涙を流してひっくり返るに違いない。
だが、死ねないということには、それ相応の「翌日の面倒くささ」が付き纏うということを、僕は身を以て知ることになるのだ――。
