1-1 兆し
高校一年生、物部武はリビングのドアノブに触れる前にわずかに呼吸を整えた。
彼の周囲では妙に静電気が起きやすい。
特に金属に触れた瞬間に指先を弾くような電撃が走ることが増えていた。
案の定だった。
ドアノブに触れた瞬間、鋭い刺激が走り武の手は反射的に跳ね上がる。
気を取り直して洗面所へ向かい顔を洗いリビングへ向かった。
朝食の席にはいつも通りの光景があった。
父と母の席の前にはコーヒー、武の席の前には紅茶。
武は紅茶に氷を入れ、一気に飲み干した。
変わらない朝。
だが最近は馴染みたくない話題が混ざっていた。
「観て。またこのニュースよ」
母親に促されテレビへ視線を向ける。
画面に映し出された中継リポーターは強張った表情で落ち着かない様子だった。
──またか。
武は次に出る言葉を予想していた。
「今回も容疑者は不明です。
遺体の損壊が激しく人間の犯行とは考えにくい状況で……」
最近こうした事件ばかりだった。
数日おきに起こる無差別殺人。
被害者は決まって原形を留めない姿で発見され犯人は捕まっていない。
遺体は真っ二つに裂かれているという噂まで広がっていた。
「最近多いわね、こういう事件。
失踪も増えてるし」
「早く犯人が捕まるといいね……」
武は淡々と答え話題を切り上げたが、その胸の内がざわついていた。
学校からの帰宅途中に背後から視線を感じることがあったのだ。
父がリビングに入ってくると事件の話題は自然と消えた。
武の通う学校は中高一貫校でこの日は全校集会が開かれていた。
相次ぐ事件を受けての注意喚起。
体育館の床に座らされ長い説明を聞かされた。
全校集会が終わって教室に戻ってきた武は窓際の席からぼんやりと空を眺めていた。
「いろいろ大変なことになってるな」
声をかけてきたのは同級生の三上だった。
「中等部は部活も休止らしい。
明るいうちに一斉下校だってさ」
「モノレールが混みそうだな」
「結局一人になる瞬間はあるだろ？
だったら犯人捕まるまで休みにしてほしいよ」
「それは無理だろ」
「超人タケルはいいよな」
それは武のあだ名だった。
「そういえばさ！」
三上が言いかけたところで女子生徒の伊藤が口を挟んだ。
「物部君、五年前の地殻変動の事故に巻き込まれたんだよね？」
三上が顔をしかめる。
「おい。それ簡単に聞いていいことじゃ」
「いいよ」
武は静かに言った。
五年前。未曾有の地殻変動が発生し東京湾に突如として巨大な島が出現した。
それに伴って各地で被害が発生した。
その日、武は小学校の移動教室で東京都の奥多摩にいた。
武の学年生徒を乗せたバスの車列が土砂崩れに巻き込まれ炎と瓦礫に包まれた。
そして助かったのは武一人だった。
なぜ生き残れたのか。
理由は分からない。
ただ奇跡的に助かったとそう扱われた。
武の説明を聞くと伊藤は気まずい表情をした。
「ごめん……」
「大丈夫だよ。もう昔のことだから」
武はそう言って席を立った。
次の授業へ向かう武が教室の照明を消そうとスイッチに手を伸ばした瞬間だった。
胸の内から腕を通って熱が走るような感覚がした。
──違う……！
これはいつもの静電気じゃない！
電気が弾ける音がした。
教室中の蛍光灯が一斉に閃光を放ち破裂する。
ガラス片が雨のように降り注いで教室に悲鳴が上がった。
武は直感的に理解してしまった。
━━俺が起こしたんだ……。
皆が身を伏せる中、武だけが立ち尽くしていた。
