11/11

手紙

夜のコンビニ前は、昼間と違って妙に落ち着く。

　白い蛍光灯に照らされたアスファルト。

　自販機の低い唸り。

　遠くを走る車の音だけが、やけに響く。

　大学の友達と、そんな場所でなんとなく駄弁っていた。

　あいつのバイト上がりに合わせて合流する。いつもの流れだ。

　その時、一台の車がスッと目の前に止まり、運転席から男が降りてきた。

　後部座席からビニール袋を取り出し、そのままコンビニのゴミ箱へ放り込む。

　そして何事もなかったかのように車に乗り、去っていく。

「いるよな、ああいうの」

　友人の言葉に俺は少し苦い顔をした。

「悪いと思ってないんだよな。ああいうの、結構迷惑でさ」

　そこから、あいつはバイトの話をし始めた。

　コンビニのゴミは、まとめて捨てて終わりじゃない。地域ごとのルールに従って分別し直す必要があって、結局は店員がやる羽目になるらしい。

「でさ、結構あるんだよ。個人情報わかるやつとか」

「へぇ」

「一番気味悪かったやつがさ、手紙」

　あいつは少し声を落とした。

「毎日入ってるの。ピンクの封筒でさ。目が痛くなるくらい派手なやつ」

　最初は気にしてなかったらしい。

　ただのラブレターか何かだと思っていた。

　でも、それが何日も何日も続いて。

　流石に気になって、開けてしまったらしい。

「内容はさ、普通にラブレターなんだよ。でもさ……」

　あいつは言葉を選ぶように間を置いた。

「だんだん変わっていくんだよ。途中から、なんていうか…ヤンデレっていうの？気づいて。私を見て。みたいな」

　ぞわ、と背中に薄い寒気が走る。

　「で、コレ」

　あいつはポケットをまさぐりながら続ける。

「開けたらさ、お前は誰だ。って書いてあって」

「は？」

「私の手紙を読むのはお前ではないって」

　思わず、苦笑いが出た。

「なんだそれ」

「わかんねぇよ。でもさ…なんでバレたんだよって」

　一瞬、沈黙が走る。

　遠くで車が通り過ぎる音だけが聞こえた。

「で、さ」

　あいつがビニール袋を取り出した。

「今日もあったんだよ。正直、怖くて…開けてない。これ…」

　差し出された封筒は、話に聞いていた通りの色だった。

　目に刺さるような、異様なピンク。その色にドキリとする。

　街灯の下でもやけに浮いて見える。

「開けてくれよ」

　軽く言うな、と思いながらも、断る理由もなくて。

「……わかった」

　指先が少しだけ湿っているのに気づく。

　封を切る。

　中の紙を取り出し、開く。

−−普通の、ラブレターだった。

「え？」

　思わず声が漏れる。

　甘ったるい言葉が並んでいるだけ。

　さっき聞いたような不気味さは、どこにもない。

「なんだよ、普通じゃん」

「え、マジ？」

　あいつは覗き込んで、肩の力を抜いたように笑った。

「俺、持ってくるの間違えたかな。まぁいいか」

　そう言って、あっさりと手紙を破いた。

　ビリ、ビリ、ビリ。と乾いた音が夜に響く。

　そのまま、コンビニのゴミ箱へ放り込んだ。

「じゃ、そろそろ行くか」

　ジャラリと車の鍵を取り出す音。

「あぁ」

　返事をしながら、さっきの手紙の文面が頭の中で引っかかる。

　違和感。

　何かがおかしい。

　ああと、気づく。

　遅れて、じわじわと。

　あの手紙。

　宛名があった。

　確かに見たはずだ。

　名前。

　あいつのじゃない。

　俺の名前。

「…なぁ」

　呼びかけようとして、やめる。

　あいつは何も気づいていない顔で、車に向かって歩いている。

　言う必要があるのか？

　いや、違う。

　言いたくない。

　その時だった。

　背後から、視線。

　はっきりとした、「誰かに見られている」感覚。

　振り返る。

　コンビニのガラス。

　明るい店内。

　誰もいないはずの棚の奥。

　一瞬だけ、誰かと目が合った気がした。

　すぐに、何もいないと気づいたが。

　「どうした？」

「あ、いや…なんでもない」

　俺は視線を切った。

　気にするな。

　ただの気のせいだ。

　そう、俺は今まで読まずに捨てていたのだから無関係だ。

　そう自分に言い聞かせて、車に乗り込む。

　エンジン音が響く。

　コンビニの明かりが、バックミラーの中で遠ざかっていく。

　そのゴミ箱の中に。

　細かく破かれた、ピンクの封筒。

　その断片のひとつに、まだ読める文字が残っていた。

　−−やっと、読んでくれた。