真夜中の朝顔

１２

　その日も朝から暑い日だった。

　いつものように校庭を眺めながらつぐみと話をしていたら、突然誰かが声をかけてきた。

「つぐみ！」

「あ、お母さん」

　つぐみの声に顔を上げると、つぐみのお母さんがこちらに向かって歩いてくるのが見えた。

「何してるの？　今日はお客が来るから家にいてって言ったでしょ？」

　つぐみのお母さんは僕たちの前に来るなりそう言って、僕の顔をちらりと見た。

「うん……わかってる。すぐ帰るよ」

　つぐみがそう答えると、お母さんは視線を戻してにっこり微笑み、座っているつぐみのことをぎゅっと抱きしめた。

「ありがとう！　つぐみちゃん、いい子。大好き！」

「もうお母さん、やめてよ、こんなところで」

　つぐみが恥ずかしそうに体をよじって、僕のことを見る。

　なんだ、本当にこの親子、仲がいいんだ。

「じゃあ、お願いね。私は出かけてくるから」

　お母さんが立ち上がり、短いワンピースの裾をはたはたと叩く。

「……いつ、帰ってくるの？」

「一週間後くらいかな」

　そしてバッグの中から財布を取り出し、千円札を数枚引き抜くと、それをつぐみに渡した。

「これで何か買って食べてて。頼んだからね」

「うん。行ってらっしゃい」

　つぐみの声に笑いかけてから、お母さんは背中を向けて行ってしまった。

「さてと。じゃあ、帰ろうかな」

　お母さんの姿が見えなくなると、つぐみが僕の隣で立ち上がった。

「お客さんが、来るの？」

「うん」

　つぐみは僕を見ないままうなずいて、そして言う。

「先生には言わないでね？」

「え？」

　僕は花壇の前に座ったまま、つぐみのことを見上げる。

「うちにお母さんがいないこと。誰にも言わないで。きっとお母さん、悪く言われるから」

　僕は黙ってつぐみの声を聞く。

　今日から一週間、つぐみはあのアパートで、たった一人。

　子どもをほったらかしにしていなくなっちゃうなんて、悪いお母さんなのかもしれないけど。

　でもつぐみにとって大好きなお母さんなんだったら、きっとそれは悪いことじゃないはずだ。

「じゃあ」

　つぐみが僕の顔を見てそう言った。

「あ、あのっ」

　僕は立ち上がり、そんなつぐみを呼び止める。

「今夜……あの公園に行くから」

　一瞬不思議そうな顔をしたつぐみに僕は言う。

「西村が来なくても……僕は公園にいるから」

　何でそんなことを言ったのか、自分でもよくわからない。

　ただ僕は、もっとつぐみのことを知りたくて。もっと一緒にいたくて。

　そんな僕の前で、つぐみがかすかに口元をゆるませて言った。

「いいよ。私も行く」

　僕の思っている当たり前が当たり前じゃないこと、つぐみにもっと教えて欲しかった。

　学校を出て家に帰ると、伯母さんが僕を待っていた。

「今日も病院に行かないつもり？」

　伯母さんに声をかけられたのは、久しぶりだ。

　僕はお母さんが入院した日から一度も病院へ顔を出さず、学校の花壇に行く以外は、ずっと部屋にこもっていたから。

　でもそんな僕の代わりに何日かに一度、伯母さんがお母さんの病院へ行ってくれていることは知っていた。

「あんた、自分のお母さんのことが、心配じゃないの？」

　伯母さんの後ろから出てきた美緒ちゃんがそう言った。

「うちのお母さんに迷惑かけて。少しは悪いと思ってるの？」

「美緒」

「だってそうでしょ、ママ。自殺未遂なんて、した人が悪いんじゃない。それなのにママだけが看病して、息子は遊んでるだけっておかしくない？」

「もういいわよ。あんたは黙ってなさい」

　伯母さんは僕の前で大きなため息を吐き、疲れきったような顔つきで玄関を出て行く。

「あんたって、本当に冷たい子」

　残された僕の耳に、美緒ちゃんの声が聞こえる。

　だけど僕はやっぱり何も言わなかった。

　本当に冷たい子。わかってる。そんなこと。わかっているからこそ、僕はお母さんに会いに行けないんだ。

　階段を上って部屋に入ると、タオルケットをかぶって横になった。

　熱のこもった室内は暑くて、息が詰まりそうだったけど、僕はただ体を丸めて強く強く目を閉じた。

　うとうととしては目が覚めて、また目を閉じると意識が遠のいて、気がつくともう外は薄暗くなっていた。

　僕はぐっしょりと汗で濡れた体を起こし、そばに置いてあったペットボトルの水を全部飲み干した。

　何だか頭がくらくらする。僕は蒸し暑い部屋から脱出しようと、重い体を引きずるように部屋を出た。

　台所からは夕飯の匂いが漂っていた。僕のお腹が音を立て、朝から何も食べていなかったことに気がつく。

　ポケットの中をあさると、ぐしゃぐしゃの一万円札が出てきた。

　僕がこの家で食事をとらないことを知った伯父さんが、昨日くれたのだ。伯母さんの作った食事が気に入らないなら、これで何か買って食べなさいって。

　別に僕は伯母さんの食事が気に入らないなんて、一言も言ってないけれど。

　そういえばつぐみも今朝、お母さんにお金をもらっていたな。

　お金さえ与えておけば大丈夫だろうと、大人は満足しているんだろうか。

　そんなことを考えている自分がおかしくなって、ふっと笑う。

　そうだ、それでいいんだ。伯父さんも伯母さんも、こんな僕のことなんてかまわないで。ただ住む場所を貸してくれて、食べ物を買うお金をくれたらそれでいい。

　手の中でお札をぐしゃりと握り、明るい灯りが灯った家を、僕は一人後にした。