89/114

第六試合　３.病院

　美濃部は壁によりかかり、口を真一文字に引き結んで、無機質な白色の天井を見上げていた。

　背後の診療室からは、ドアが開けられっぱなしでカーテンを引いているだけということもあって、光次郎会長と担当医師の話し声が漏れ聞こえてくる。耳をそばだてざるをえなかった。

「経過は悪くないです。この調子で治療を続けていきましょう。痛みはありませんか？」

　人当たりのよさそうな中年男性の医師の声。それに光次郎が「はい」と答える。

「それはよかった。日常生活にも支障がなさそうで、良い傾向と思われます」

「……あの、先生」

「はい、どうかしました？」

「プロレスはいつになったら再開できますかね」

　はっとしたように室内の空気が一変するのを、美濃部は壁越しに感じた。たしなめるかのように「寺越さん」と声をかけたのは、ソーシャルワーカーの織枝だろう。

「……いやいや。お気持ちはわかるのですが」

　医師が困ったような声音でそうとりなした。このご時世、最近は興行自体もろくにないでしょう、とも言い連ねる。

　しかし、光次郎は食い下がる。心持ち前のめりな嘆願が聞こえてきた。

「なんとかなりませんか」

「……寺越さん。無理をしたら普通の生活が送れなくなってしまいますよ。とにかく、激しい運動は自重してください」

　直接的な表現を避けて柔らかく伝えているが、それは格闘技からの引退勧告に他ならなかった。プロレスを生業《なりわい》としてつましくもやってきた男には酷な宣告である。

　なんとも居心地の悪そうな間が生じる。その場にいないにもかかわらず、美濃部は身じろぎするのもはばかれて肩をこわばらせていた。

「……そうですよね。いや、冗談です。わがまま言ってすみませんでした」

　光次郎のその言葉で場の空気は弛緩《しかん》したようだった。安堵じみた息づかいと共に、控えめな笑い声が広がっていく。

「ははは……。まったく、寺越さんもお人が悪い」

　美濃部は嘆息し、首を横に向けて廊下が続いている先を見やる。床タイルに投射されている、秋晴れの照り返しが目に痛かった。