第二章：雨あがりの神明前
翌朝、雨はひとまず上がった。だが空はまだ乾き切らず、雲の縁が低く重なって、いつまた降り出してもおかしくない。半七は傘を一本かついで芝口へ向かった。
芝の辻は、雨あとの土の匂いがする。板石の継ぎ目には泥が溜まり、草履の裏にねっとりと絡みつく。大名屋敷の塀に沿って風が流れ、濡れた杉皮のような匂いが鼻をかすめた。小僧が荷をかついで駆け、魚売りの声が遠くで弾む。辻の片隅では、子どもが紙の灯籠を竹に通して、くるくると回して遊んでいた。雨粒を含んだ薄紙が鈍く光り、風にあおられてゆらりと回る。半七はそれを一瞥して、すぐに眼を戻した。
三河屋甚五郎――通称三甚――の家は、絵草紙屋の江戸屋の横町、井戸の前に格子のある小さな家である。半七が格子を叩いて案内を乞うと、若い子分が顔を出した。半七の方は見覚えがないが、向こうは親分筋を心得ていて、腰を折って言う。
「三河町さんでございますか。どうぞ、こちらへ」
「親分は内かえ」
「へえ……」
返事が妙に曖昧である。そこへ、もう一人が出て来た。石松という男で、半七の家へも二、三度は顔を見せたことがある。
「親分にちょいと逢いてえんだが」
「へえ……」
石松も歯切れが悪い。若い子分と視線を交わして、ぬらりくらりとしている。半七は入口に腰をおろした。
「先月の二十三日に牢抜けをした奴がある。そのことで話がしてえ。留守じゃあ仕様がねえ。いつ戻る」
「へえ、実は町内の人に誘われまして……講中と一緒に身延へご参詣にまいりました」
「身延まいりか。ここは法華だねえ」
江戸の町内には、日蓮宗の講中がいくつもあった。寄り集まっては、富士の麓の身延山へ詣でる。旅は信心の名を借りながら、道中の酒や景色もまた楽しみで、帰りは富士川下りなどと言って騒ぐ。堅気の商人も職人も、いざ講が立つとなると案外に浮き立つものだ。
「いつ立った」
「きのうの朝でございます」
「すぐには帰るめえな。……正月に石町の金蔵を捕りに行ったのは、誰だ」
「あの時、親分と一緒に行ったのは駒吉と、わたくしで」
「金蔵はどんな野郎だ」
「三十二、三で、色の浅黒い、痩せぎすな奴です。屋根屋の仕事をしていただけに身が軽いって話で。番屋へ引っぱった時も、酔ってたから捕まっただけだ、屋根へ飛び上がりゃ屋根伝いに江戸じゅう逃げて見せるって、大きなことを……」
半七はその言い草に、ふっと鼻の奥で笑った。虚勢の大きい悪党ほど、恨みも深い。しかも相手が若い三甚となれば、名折れが許せぬという理屈も出る。
話を聞くだけ聞いて、半七はいったん横町を出た。傘はますます荷物になる。雲の切れ目から薄い日が洩れ、濡れた路地がまだらに光った。ここまで来たついでに、神明前の小料理屋「さつき」を覗いてみようと、半七は泥を踏み、草履の音を立てて行った。
さつきは小さな暖簾を出した、女手の店である。出汁の匂いが、まだ店の外までうっすら流れていた。帳場の前に腰をかけていた男が、奥へ向かって声を荒げる。
「どうしてもいけねえってのか。……じゃあ仕方がねえ。この先なにが起きても、おれは知らねえぞ。その時になって恨みなさんな」
暖簾をくぐって出て来た男の前に、半七がすっと立ちはだかった。
「兄哥、ちょいと待ってくれ」
「誰だ、おめえは」
男は眼を三角にして睨んだ。痩せてはいるが、まだ若い。地廻りの遊び人らしい、脂気のない鋭さがある。
「神明の千次さんじゃねえか」
「人の名を訊く前に、自分の名を言え。それが礼儀だ」
「礼儀とがめをされちゃ、名乗らねえわけにゃ行かねえ。……あっしは三河町の半七だ」
千次の顔色が、そこで変わった。肩の力が抜け、衣紋を直して頭を下げる。
「やあ、三河町の親分で。こりゃ飛んだ失礼を……わっしは神明の千次でございます」
「よし。こっちへ来い」
半七は千次の肘をつかみ、五、六間先の質屋の土蔵の前へ連れて行った。白壁は雨に濡れて黒ずみ、土蔵の戸口の鉄金具が冷たく光っている。
「いま帳場で何を言ってた。喧嘩か」
「いや、親分……どうかお聞き流しを」
「流すにも、流せねえ。……そこらの番屋まで来てもらおうか」
千次は目に見えて慌てた。
「いけねえ、親分。番屋へ連れて行ってどうするんで」
「どうするもんか。都合によっちゃ帰さねえかもしれねえ」
「わっしは悪いことは……これでもお上の御用を勤めたこともあるんで……」
「御用を勤めたってのは、石町の金蔵のことか」
半七が笑って言うと、千次はぐっと詰まった。脅しに慣れている風を装っても、芯は弱い。半七の声に押されて、とうとう腹を割った。
牢抜けの金蔵が出たと聞いた時、千次は自分の胸を掻きむしられるように思った。あの密告が露見して、金蔵が仕返しに来る――そう考えると、夜の闇がただの闇ではなくなる。ひとまず品川あたりの友だちの所へ潜ったが、煙草銭にも困り、腹も減り、結局こっそり神明へ戻って来た。馴染の家を廻って無心をしようとした。なかでも、さつきは金蔵の一件で顔を知っている。いちばん先に行けば、多少は手が出ると思った。ところが、帳場の女房に手強く断られ、癪にさわって、思わず口が滑ったのだという。
「なにもかも金蔵にぶちまけて、ここへ仕返しによこす――ってのは、その場のでたらめで……」
千次は、へなへなと頭をかいた。
「肝腎の金蔵の居どころは知ってるのか」
「それが……知りません。ほんとに」
半七はしばらく黙った。雨あがりの空気が、土蔵の前の狭い場所に溜まって、ひやりとする。
「身延まいりは本当か」
「嘘だと思います。今朝から訊いて歩いたが、ここらで身延へ行った者はいねえ。三甚も、どっかに隠れてるんじゃねえかと……」
「なぜ隠れる」
「親分の前ですが……二代目の三甚さんは気の弱い方です。金蔵が出たと聞いて、差しあたり姿を隠したんじゃねえかと。さつきの女房がひどく気を揉んでたって話ですから、その入れ知恵で……。それに、さつきの娘もこの頃は家にいねえって」
「馬鹿を言え」
半七はわざと叱りつけた。
「いくら若くても三甚はお上の御用聞きだ。牢抜けが怖くて逃げ隠れする奴があるものか。そんなでたらめを世間へ吹聴したら承知しねえぞ。おれたちの顔にもかかわる」
「へえ……」
千次は小さくなった。半七は、そこで声を落として言った。
「だが千次。金蔵は人相書の回ったお尋ね者だ。あっしも踏み込んで探さなきゃならねえ。何か聞き込んだら、すぐ知らせろ。そこらで一杯飲ませてやりてえが、今日は急ぎだ。これで勘弁しろ。骨折り賃は別に出す」
半七は懐から二分の金を出して、千次の手へ握らせた。千次は目の色を変えた。金が嬉しいというより、番屋を免れた安堵が先に立つ顔である。
「済みません、親分。済みません……。ひと働きします。何分、お引き立てを……」
千次を帰し、半七がさつきの門口へ引き返すと、暖簾の陰から女房のお力が、不安そうに表を覗いていた。雨に洗われた路地の光が、その頬の青さを余計に目立たせる。
半七は傘を肩で押し上げ、声をかけようとして、ふと足を止めた。先代の三甚に受けた義理が、雨あがりの湿った空気といっしょに胸へ戻って来る。
ここで間違えば、若い二代目は、御用聞きとして終わる。
半七は一度だけ空を見て、暖簾をくぐった。
