第一話 好きなもの、嫌いなもの
ひたひたと、『海』が押し寄せてくる。
爪先から、少しずつ満たし、沈め、引きずり込んで、私を支配する。
私の中の『海』は、私の体内で満ち引きを繰り返す。
爪先からかかと、くるぶし、膝、腰、肩先、肘、手首、指先へと。
少しずつ満たして。
今ではすっかり内臓までも支配して、喉元から溢れんばかりに満ちる『海』。
その塩辛さに、喉が引きつり、噎せながら『水』を求める。
望む水は既に全身を埋め尽くしているのに。
喉の渇きを覚えた途端、海岸だった風景は、灼熱の砂漠へと変化する。
砂漠──いいえ。
ここはかつて海であった場所。
その証拠にまだピチピチと跳ねている魚がいる。
砂の中に潜り込もうとする貝がいる。
砂に張り付いて身動き出来ないクラゲがいる。
何故？
だって私の中に『海』があるから。
私の中に『海』がいるから。
この『海』を解放しない限り、このかつて海だった場所は死の砂漠と化すのだろう。
こんな塩だらけの砂漠では草木が生える事も無い。
死んでゆく魚たち。
乾いていく砂浜。
何もかもが干涸らびて、飢えて灼熱の太陽に照らされて、元の姿を失っていく。
死につつある生き物たち。
私が『海』を奪ってしまったから。
私が『海』を吸収してしまったから。
望んだ訳じゃないのに。
──ここは、かつて海であった死の砂漠。そして全ての生き物たちの墓場。
私は私の中の『海』を殺しながら、生きている。
中学生は、半端な生き物だと思う。大人でも子供でもない。
だけど人間である事だけは確かだ。
そうと気付かないのか、人間扱いしない人もいるけど。
人間は傲慢で我儘で、自分勝手な生き物だ。
大人も子供も。
そして、私も、大人でも子供でもない、中途半端な生き物で。
初潮を迎えていない私は、女ですらない。
本当に半端な生き物。
大人は嫌い。
子供も嫌い。
同年代も嫌い。
男は嫌い。
女も嫌い。
自分も嫌い。
……嫌いなものばかりだ。
うんざりする。
私、水原和紗は中学二年。部活はしてない。委員会は図書。趣味は読書。特に親しい友人はいない。欲しいとも思わない。
同年代とは、会話してもつまらない。彼らと私に、共通項はほとんどない。
私は彼らに合わせようとしないし、彼らも私に合わせない。
だからまともなコミュニケーションは成り立たない。
興味があるものが違い過ぎるのだ。
私はテレビを見ない。漫画を読まない。雑誌を買わない。
朝一番に本を返して本を借り、昼休みに返してまた借り、放課後返してまた借り、という具合だ。
我が校の図書室では一度に一冊しか貸し出し出来ないのと、他の時間は開いてないため、そのペースである。
図書室は四時半で閉まってしまう。
また、時間に図書委員がいなかったりする。
そんなもの、いなくとも勝手に書類に書き込んでしまえば良いわけだが。
図書室の戸を開く。……相変わらず、閑散としている。返却手続きの為、カウンターへ向かう。
「……や！ おネエ」
相手の顔を見る。一学年下の笠間篤志。
「……ああ、一年坊主。今日は君が当番か？」
彼は校内でほとんど唯一と言って良いくらい、話の通じる相手だ。
学年は違うし、部活も委員もしていないから、遭遇頻度はそれほど高くはないが、彼が図書委員であるために、月に数回くらい顔を合わせて会話する。
「一年坊主はよして下さいよ」
そう言って笠間は苦笑した。
坊主頭だけど、可愛らしい顔をしている。彼の印象は、いつも笑顔だ。楽しそうに屈託無く笑う。
「相棒は？」
「本人曰く、部活だそうで」
「笠間、君は水泳部の筈だろう？」
ならば条件は同じ筈だ。
「今日は雨で休み」
そうか。雨だと休みになるのか。
「しょっちゅう休みだな。でも、相方って何部だっけ？」
「さあ、俺の記憶によれば『帰宅部』だったと」
ちょっと待て。
「それって、つまり」
もしかしなくても、サボリなのでは。
「デートでしょ？ 色付きリップなんか塗ってたし」
思わず呆れた。
「……笠間、君は女に利用されるタイプだね」
「そんな事ないでしょ？ これでも結構ラブレターとか貰うんで。モテるんですよ」
そうなのか。坊主頭なのに。
「良かったね、相手にして貰えて」
「ひどい言い方っすね。ナイーブな俺のハートはズタズタですって」
笑いながらさらりという度胸は買ってやりたいのだが。
「ほお、そのナイーブなハートって奴を見せて貰おうか？」
笠間の言動はどこまで本音か判らず、信用ならない。軽く睨むと、
「……あ、返却ですね」
急に事務的な表情になり、『返却済み』という横長の印をぽん、ぽん、と貸借帳簿と図書カードと個人カードに押して、カード二枚と本を渡す。
「元のとこ、返して置いて下さいね」
「判ってる」
言って、本を返して、続きを取る。同じ作家のシリーズ物だ。海外ファンタジー物。
「はい」
カードに書き込んで、渡す。笠間は今日の日付印を押す。
「好きですねェ、姉御も」
「基本的に、好き嫌いはない。あと、二冊でシリーズ読破だ」
「次は何借りるんですか？」
「予定ではチェーホフ」
「本当、脈絡ないですね。どういう基準で？」
「何となく。その次はエラリー・クイーンかアガサ・クリスティー」
「おネエって本当、変わってますね。『校内変人グランプリ』ってのがあったら、文句なしに姉御がナンバー１ですよ」
なんだ、それは。
「……褒められてるようには聞こえないな」
「何言ってるんですか。俺は本気で尊敬してますよ。敬愛してます」
嘘をつくな。
「真面目に当番やりなよ」
そう言って、本を鞄に詰め込む。
「もう、帰るんですか？」
「今日は験が良くない。こういう時はさっさと家へ帰って玄米茶が一番」
そう言うと、笠間は肩をすくめる。
「玄米茶、ね。俺も嫌いじゃないですけど」
「玄米茶と煎茶はどうして喫茶店のメニューに無いんだろうね？ 茶を喫むと書いてどうして『茶』を出さないんだ。下手すると紅茶すらメニューにない店もあるぞ」
本気で思ってそう言うと、笠間はにっこり笑った。
「この間、日本茶専門の喫茶店見つけましたよ？ 今度、一緒にどうです？」
「そんな金があったら本を買う」
「おごりますよ」
それは大変魅力的だ。心惹かれる。
「……おごりか……おごりなら……でも、ま、いいや。年下に奢らせる訳にいかんでしょ。気持ちだけで良いよ」
「……えっ？ ……いや、そんな……」
「じゃあな、笠間。頑張れよ」
私が笑ってそう言うと、笠間は困ったように笑った。
「……雨、降ってるから気を付けて」
「さんきゅ」
笑って、図書室を出る。
笠間はイイ奴だ。弟がいたらあんな感じかな？
本の趣味も割と合う。
文学系は読まないが、ＳＦとかファンタジーとかアクションとか古代物・歴史物とか。
時折、小説を貸してくれたりする。
『姉御』とか『おネエ』とか呼んで慕ってくれる、結構可愛い奴だ。
一応、水泳部の期待の星、らしいが、残念ながらうちの水泳部はあまり強くないので、どのくらいの期待の星かは良く判らない。ま、部活も入って二ヶ月だし。
さっさと帰って、玄米茶と醤油煎餅でティータイムして、それからゆっくり本を読もう。
傘を広げて、歩き出す。
ぱらぱらという雨の音が気持ち良い。
雨は嫌いだという人もいるらしいが、私は好きだ。
人の話し声より、雨音の方が断然良い。
雨の時は、何だか普段より匂いが強く感じられる。
雨の匂い。草の匂い。空気の匂い。
目を瞑って歩く。ぱらぱら踊る雨の音。
とても、とても、気持ち良い。
気分の良い小雨の時は、傘を差さずに歩くともっと気持ち良い。
……ただ、冬服だと乾きが遅くて後で困るけど。
夏服だと上が透けるという難点もあるんだけど、ね。一度やって大変困った事がある。他にどうしようもないから、そのまま帰宅したが。
鍵を開けて、家に入る。
ただいまは言わない。
昔は言ってたけど、今は誰もいないから。
誰もいないのに、わざわざ挨拶なんて馬鹿らしい。
無駄な事だ。
かちゃん、と鍵を掛ける。
真っ先に台所行って、薬缶に水入れて火を付ける。
それから自室へ。鞄置いて着替え、鍵付きの引き出しから日記と写真を取り出す。
……若い頃の父親の写真。隠しておかないと、捨てられるから。まだ、大丈夫。見つかってない。引き出しに閉まって鍵を掛ける。
残り一枚。最後の写真だ。他の写真は皆母親が捨てた。別に父親は好きじゃないけど、人の顔写真を捨てるのは忍びなくて、取ってある。
たぶん、一生見る事のない人の顔。
話を聞くに、相当人迷惑な男であったのは確かだ。現物は見た事も会った事もないので──本当は三歳くらいまで生活してたらしいが──想像するしかないが。
母親は、私の父の親戚が嫌いらしい。私も嫌いだ。特に祖父。幼い頃に浴びせられた数々の暴言は、未だに忘れられない。大人になったら殺してやると、堅く心に誓っていたが、最近どうでも良くなった。私も随分丸くなったものだと思う。
お湯が沸いたので玄米茶を入れる。醤油煎餅を押入から出してくる。
「……ふう」
この瞬間が、至福の時。誰もいない方が良い。
自分一人の方が気楽だ。
友達も家族も何も要らない。
一人、ぼうっと好きなお茶に浸る時。それが一番幸せ。
一人、本に没頭するひととき。それが私の幸せ。
誰にも邪魔されない、一人の空間こそが私の最高の幸せだ。
もう一杯玄米茶。ふう。
……あ、そろそろ五時だ。支度しなきゃ。
立ち上がってお茶を片付ける。
本と日記は後回しにする事にして部屋へ。
それからエプロン。
きゅうりを切ってじゃこと酢の物。玉葱ジャガ芋人参刻む。
小松菜茹でて、カットして。
鶏肉切って、塩胡椒で炒める。
片手鍋に鰹だし入れて煮立てて鰹を取って、豆腐賽の目にカットして入れて火を止める。
カボチャの煮物、昨夜の残り、レンジでチン。
干しシシャモを四匹焼く。
「ただいま」
「おかえりなさい」
冷蔵庫から味噌を出して、片手鍋に入れる。器を出して、料理をよそう。
「お母さん、ビール？ それともお茶？」
「……ビール」
「あと、残り中瓶三本だよ」
「判ったわ」
母の返事を聞きながら、一本だけ出す。……疲れた顔。厭な顔だ。
でも、おくびにも出さない。
「お風呂、沸かしてくるね」
「枝豆は？ ないわね」
「ごめんなさい」
慌てて謝った。
「買ってくるわよ、ビールと一緒に」
鼻を鳴らして母は言った。
「……うん」
風呂場へ走る。
……良かった。今日は怒鳴られないかも。
ちょっとほっとする。
栓をしてお湯を捻って溜まるのを見る。
どどどど、と水が浴槽に流れ込んでいく。
水の音は好きだ。
ほっとする。
水の流れる音は良い。
人の声などよりずっと良い。
一人で水の流れるのを見るのが好きだ。とても。
……溜まったので、お湯を止めて、湯沸かしスイッチを入れる。風呂場を出る。
台所へ戻って、時計を見る。六時十九分。
母親はビールを飲んでいる。
このところ、ビールの減りが早い気がする。
そんな事言ったら怒鳴られるのだろうけど。
養われてる身で文句は言えない。反抗する術はない。
頼れる身内は母のみで、母は私を押し付けた父を恨んでいる。
母は天涯孤独で、父の親戚は私達に冷淡で、母親がこうなったのは、全て父方の親戚のせいだと言う。
金の切れ目が縁の切れ目というが全く本当だ。
父親のしでかした不始末のため、父方の親戚は手の平を返したような仕打ちをするし、借金取りや何やら来たりして、金になるものは全て処分したため、思い出の品など何一つまともに残っていない。
母親はすっかり荒れてしまった。
元の母がどういう人だったかなんて知らないけれど、僅かに残る昔の写真からすると、母はとても優しく穏やかな微笑をする、美しい人だったようだ。
……抱きしめられた記憶はあまりないけど。
別に私は不幸じゃない。
取り合えず生活できてるし、食事も服も与えられてる。
母親の機嫌を取っている限り、私の安全と自由はある程度保証されてる。
殴られない限りは、幸せな日々だ。
それで良い。
それ以上望まない。
平穏な日々。
自分の一日で精一杯だから、他人の事など構ってられない。
ただ、殴られないために、怒鳴られない為に生きてる。
そして本を読む。
私の幸せ。
ご飯と味噌汁をよそう。ビール飲み終わったので母親の分も。
あ、そうだ。お風呂。
止めに行く。
うん、大丈夫。丁度のお湯。スイッチ消す。台所へ戻る。
母親はとうに席を立って居間にいた。テレビを付けて、横になっている。
「お風呂、沸いたよ」
「……判った」
椅子に座る。両手を合わせて。
「いただきます」
食べ始める。
シシャモはもう、冷たい。でも、おいしい。
……好きだけど、高いんだよね。
明日は何か買い物しなくちゃ。
何が安いかな。
バイトがあるから早起きしなくちゃ。
カボチャ、また残っちゃう。
どうしよう？
まだ、保つかな？
そろそろ駄目？
明日の朝も食べようか。
もし、駄目だったら捨てなきゃ。
ゴミの日、明日？
……違う。明後日だ。
良かった。
食べ終える。
母親の分も食器片付け、洗う。乾燥機掛けて、ほっと一息。
「……部屋へ戻るね」
返事はない。物音立てずに自室へ戻る。戸を閉めて、ようやく安堵した。
これからが本当の自由な時間。
日記と本を手に取って、ベッドへ寝そべる。
まず、日記を書いて。内容は適当。
適当が一番。それが長続きのコツ。
丁寧に書こうとしたら、何度か挫折した。
分刻みで本日あった出来事を記入したのだ。そういうのは駄目。無理。挫折した。
だから適当。
取り合えず、今日借りた本のタイトルを書く。
それと笠間がお茶専門の喫茶店の話した事。
……あ、そうか。今日帰り機嫌悪くなかったの、笠間のおかげか。
イイ奴だな。
あんなのが弟だったら、もう少しこの家、和んでたかな？
……いや、一人育てるのも苦労したとぼやいてるんだから、もう一人いたら、母親発狂してたかも。
それは困る。
鍵付きの引き出しを開けて日記仕舞って、また閉める。
ベッドに戻って本を読む。
ピアズ・アンソニーは好きだ。
なんか個性豊かなキャラクター達がひしめき合ってて、楽しくなる。
でも、作者は照れ屋な皮肉屋さんかな？
なんとなくそういう感じ。
本の世界は別世界だ。
別の世界の異次元空間。
雨や水の音と同じ。
私を楽しくする存在。
ずっと、ずっと、こうしていたい。
何も考えたくない。何も考えないで、没頭したい。
幸せな時間。幸せな空間。
私は幸せな世界に没頭する。
読んでいる間、『海』の音は、聞こえない。『海』の光景が見えたりしない。
十代の頃に、コバルトに投稿しようと思って書いた小説です。
あまりの臭さに投稿前に没にしたんですが。
古いデジタルデータでかろうじてTEXT変換して保存してあったもののリライト版。
なのだけど、データが途中で破損していてバックアップなし。
もっとも元のは、ここまでやったらやりすぎじゃ？というくらいの昔の少女漫画的展開だったので（庭木に電飾巻いてハッピーバースデーとか）わりと普通（？）にしたいと思います。
