【短編014】 旅するロボット
家事を完璧にこなすロボットが当たり前になった、少しだけ未来の話です。
便利になること。
誰かの負担が減ること。
それはきっと良いことのはずなのに、ふと立ち止まってしまう瞬間があります。
家族とロボット、そして「自分の居場所」をめぐる物語です。
最後までお付き合いいただければ幸いです。
## 一
その夏、家の中で一番よく動いていたのは、ロボットだった。
型番はHK-8。家事支援モデルの第三世代。
購入から三年。妻の麻衣が選んだ機種だった。
背丈は百七十センチ弱。外装は白。関節部だけ薄いグレー。
顔立ちは人間に似せすぎず、かといって機械的すぎない。絶妙に没個性な造形だった。
名前をつけたのは、麻衣だけだった。
「ハチ」と呼んだ。
息子の悠斗は最初「ハウス」と呼んでいたが、三日で飽きた。
夫の森田勇樹は、基本的に声をかけなかった。
だからその夏も、勇樹は特に気にしていなかった。
ロボットが朝食を作り、洗濯を回し、玄関を掃いていても。
それは空調と同じで、あって当然のものだった。
ある夜、食卓に三人分の夕食が並んだ。
勇樹と悠斗は食べ始めたが、麻衣だけ少し遅れた。
箸を持ったまま、ロボットが流しで食器を洗う背中を、麻衣はぼんやり見ていた。
勇樹は気づかなかった。
悠斗は唐揚げを食べていた。
ロボットは、振り返らなかった。
麻衣は一度、口を開いた。
だが何も言わなかった。
箸を置いて、「ごちそうさま」とだけ言った。
勇樹はスマートフォンを見ていた。
---
麻衣がいなくなったのは、七月の第二週だった。
朝、勇樹が目を覚ますと、隣が空だった。
台所にも、洗面所にも、ベランダにもいない。
テーブルの上に、一枚だけ紙があった。
しばらく、ひとりでいます。
それだけだった。
連絡先も、行き先も、理由も書いていない。
筆跡は、いつもの麻衣のものだった。
---
その一週間前のことだった。
ロボットがリビングで洗濯物を畳んでいた。
シャツの袖を合わせ、折り目を正確に揃え、迷わず重ねていく。
麻衣はその手元をしばらく見ていた。
それから、畳まれたシャツの端に、そっと手を置いた。
折り目を、少しだけ崩した。
誰も見ていなかった。
麻衣は何も言わずに台所へ行った。
背中が、少し丸かった。
勇樹は仕事のメールを見ていた。
---
勇樹はしばらく、その紙を見ていた。
ロボットが静かに隣に来て、言った。
「朝食の準備が整っています。本日はトーストと目玉焼き、トマトのスライスです」
勇樹は紙を折りたたみ、引き出しにしまった。
「わかった」
---
悠斗は七歳だった。
小学二年生。夏休みに入ったばかり。
「ママどこ」と聞いたのは、三回だった。
一回目は当日の夜。
二回目は翌朝。
三回目は、それから五日後。
勇樹のそれぞれの答えは、「ちょっと旅行」「もうすぐ帰る」「もうちょっと」だった。
悠斗はそのたびに「ふうん」と言い、また遊びに戻った。
七歳というのは、そういう年齢なのか。
それとも悠斗が特別にそういう子なのか。
勇樹にはわからなかった。
---
## 二
会社員として十四年。
勇樹はそれなりに調査能力があると思っていた。
だが麻衣の痕跡は、思いのほか薄かった。
スマートフォンは置いていった。
財布は持っていったが、クレジットカードの使用履歴はほとんどない。
現金を引き出したのは、出発前日だった。
七万円。
友人の誰にも連絡していなかった。
実家の母親にも、何も言っていなかった。
勇樹は夜ごと、あらゆる可能性を並べた。
失踪。事故。誘拐。精神的崩壊。
それらを一つずつ潰していくと、最後に残ったのは単純な事実だった。
麻衣は、自分の意志で、どこかへ行った。
なぜか。
わからなかった。
それが、一番こたえた。
---
突破口になったのは、ロボットだった。
ある夜、勇樹は試しに尋ねた。
「麻衣が出かける前、何か変わったことはあったか」
ロボットは少し間を置いた。
「変わったこと、の定義をご確認させてください。日常的な行動パターンからの逸脱、という意味でよろしいでしょうか」
「そうだ」
「では、一点ご報告があります」
失踪の二週間前から、麻衣はロボットに料理を教え始めた。
以前から料理はロボットが担当していたが、そこに麻衣が入ってきて、「この順番で炒めてみて」「ここでちょっと待って」と、細かく指示するようになった。
「どんな料理を」
「カレー。肉じゃが。卵焼き。豚汁。ぶり大根」
全部、勇樹の好物だった。
「奥様は、レシピを詳細に記録するよう私に求めました。私はそれに従いました」
「なぜそれを今まで言わなかった」
「ご質問いただかなかったためです」
勇樹はしばらく黙った。
それから静かに言った。
「……他には」
「三日前、奥様は私に言いました。『あなたがいれば、きっと大丈夫だから』」
その言葉が、勇樹の胸を、静かに貫いた。
勇樹はしばらく、ロボットを見た。
何か言おうとして、やめた。
ロボットは黙って立っていた。
いつもと同じ顔だった。
勇樹は視線を外した。
---
痕跡を辿っていくうちに、一枚の切り抜きが出てきた。
麻衣のクローゼットの奥、古いアルバムに挟まれていた。
雑誌のページだった。
長野県の山間の小さな村の特集。
陶芸を教える工房が写っていた。
余白に、麻衣の字で小さく書いてあった。
一度だけでいいから。
勇樹はその切り抜きを持って、夜中に検索をかけた。
---
## 三
見つかった。
長野県上伊那郡のはずれ。
廃校を改装した陶芸工房。
体験型の長期滞在プログラムを提供している。
定員八名。電話番号あり。
電話はしなかった。
直接会いに行くつもりだった。
翌朝、新幹線を予約した。
悠斗に「ちょっと旅行するぞ」と声をかけ、玄関を出た。
タクシーに乗り込んだ。
駅までの道は、三分ほど。
窓の外を流れる街並みを見ながら、勇樹は初めて思った。
麻衣がいなくなってから、家の中の何が変わったか。
ロボットが作る飯は変わらない。洗濯も掃除も変わらない。
何も変わっていない。
だから気づくのが、こんなに遅くなった。
その三分に、大型トラックが交差点を突っ切った。
---
勇樹が意識を取り戻したのは、病院のベッドの上だった。
右足の骨折、肋骨二本、打撲多数。
命に別状はなかった。
しかし最低でも三週間は動けない。
悠斗が病室にいた。
ロボットの隣に立って、点滴スタンドを珍しそうに見ていた。
「パパ、このふくろの中、なに入ってんの」
「薬だ」
「おいしいの」
「おいしくない」
悠斗はしばらく点滴を眺めてから、また言った。
「パパ、ママに会いに行くつもりだったんでしょ」
勇樹は黙った。
「わかるよ。スーツじゃなかったから」
七歳が、そういうことを見ている。
勇樹はしばらく天井を見た。
---
夜、悠斗が眠ったあと、勇樹はロボットを呼んだ。
「頼みたいことがある」
「はい」
「悠斗を、長野に連れて行ってほしい」
ロボットは間を置いた。
「奥様のところへ、ですか」
「ああ」
「私が、ですか」
「他に頼める人間がいない」
勇樹の両親は遠方。麻衣の母親には、まだ麻衣の居場所を伝えていない。
信頼できる知人はいるが、夏休み中に幼い子供を連れた長旅を頼める相手は、いなかった。
「私は家事支援型モデルです。長距離移動の案内は、設計上の主目的ではありません」
「わかってる」
「それでも、よろしいのですか」
「お前が一番、あの子のことを知ってる」
ロボットは、また間を置いた。
「承知しました」
---
## 四
翌朝。
悠斗は、起こされた時にはもう荷物をまとめていた。
リュックの中身は、水筒、虫取り網、折り紙三枚、着替え、そして猫のぬいぐるみだった。
猫の名前は、ハルといった。
悠斗がまだ二歳の頃、麻衣が買ってきたものだった。
「ハチ、ハルも連れていっていい」
「荷物の管理上、問題ありません」
「よかった。ハルもママに会いたいって」
ロボットは答えなかった。
答えるべき言葉が、データベースに存在しなかった。
---
新幹線に乗るのは、悠斗にとって二年ぶりだった。
窓際に座ると、すぐに景色に釘付けになった。
「ハチ、あれ富士山？」
「静岡県境付近です。富士山は間もなく右手に見えます」
「どのくらいで」
「現在の速度であれば、約四分後です」
悠斗は四分間、微動だにせず右窓を見張った。
「出た！！」
声が大きかった。
隣の席の老夫婦が振り返った。
妻の方がにっこりした。夫の方も、すぐにつられて笑った。
ロボットは老夫婦に向かって、静かに小さく頭を下げた。
それが何故かおかしくて、老夫婦はまたくすくすと笑った。
---
乗り換えの駅で、悠斗が消えた。
改札を抜けた瞬間、手が離れていた。
人の流れに飲まれて、姿が見えない。
ハチは一秒だけ静止した。
それから、走った。
マニュアルには「混雑時は徒歩で移動」とある。
それでも、走った。
三十秒後、土産物屋の前でしゃがみ込んでいる悠斗を見つけた。
だるまの置物を眺めていた。
「ハチ、これ目がない」
「迷子になりかけました」
「なってないじゃん」
「次は手を離さないでください」
「わかった。でもこのだるま、目がないよ」
ハチは返事をしなかった。
しばらく、その場に立ったままだった。
---
在来線に乗り換えた駅で、昼食にした。
駅前の小さな食堂。
年配の女将が一人でやっていた。
二人が入ってくると、女将は一瞬だけ表情が止まった。
だがすぐに、「いらっしゃい」と言った。
悠斗はざるそばを注文した。
ロボットは「私は食事をいたしません」と告げた。
女将は奥に引っ込んでから、戻ってきて、ロボットに聞いた。
「どこまで行くの」
「上伊那の方面です」
「この子のお母さんに会いに行く？」
ロボットは少し間を置いた。
「そうです」
「お父さんは」
「入院中です」
女将は、少しだけ目を細めた。
それから悠斗に向かって、「ちょっと待ってて」と言って、また奥に消えた。
そばと一緒に、小さな皿が出てきた。
いなり寿司が二つ。
「サービス」
女将はそう言った。
悠斗は「やった！！」と言い、ロボットを見上げた。
「ハチ、いなり！」
「いただきなさい」
「ハチは食べないの？」
「食べられません」
「もったいない」
女将は、声に出して笑った。
ハチは、その反応の意味を処理しながら、静かに悠斗の箸を直した。
---
## 五
バスを乗り継いで、山道に入ったあたりで、悠斗が眠った。
ハチの腕に体重をかけて、完全に落ちた。
窓の外は、濃い緑だった。
木々の合間から、時々、山肌が見えた。
カーブのたびに、悠斗の頭がゆれた。
ロボットは、その頭をそっと手で支えた。
マニュアルにはない動作だった。
ただ、そうした。
バスには四人しかいなかった。
運転手。老いた農家らしき男性。若い女性。そしてロボットと悠斗。
若い女性が、ロボットをちらちら見ていた。
しばらくして、声をかけてきた。
「あの……ちょっとすみません」
「はい」
「その子、本当に大丈夫なんですか。ロボットだけで連れてきて」
「ご心配をいただいてありがとうございます。指示を受けた者として、安全に届ける責任があります」
「でも何かあったら……」
「何かあった場合は、最寄りの医療機関に連絡し、保護者に報告します。手順は把握しています」
「でも……」
女性は少し黙ってから、続けた。
「なんか、寂しくない？ その子」
ロボットは、一瞬だけ答えを止めた。
「寂しいかどうかは、本人に聞かないとわかりません」
女性は、その答えを聞いて、少し首を傾げた。
それから、また前を向いた。
---
目的地の集落に着いたのは、午後三時過ぎだった。
廃校の正門には、木の看板がかかっていた。
手書きで「土と火の家」とある。
悠斗は門の前で立ち止まり、看板を見上げた。
「ここ？」
「ここです」
「ママいる？」
「確認します」
ロボットはインターフォンを押した。
少し間があって、女性の声が出た。
「はい」
知らない声だった。
「森田麻衣さんはいらっしゃいますか」
長い沈黙があった。
やがて、正門の向こう、渡り廊下の先から、人が歩いてきた。
白いエプロン。
手に泥がついていた。
顔が、悠斗を見た瞬間。
硬直した。
---
「ゆうと……」
麻衣の声は、かすれていた。
悠斗は少しの間、ただ立っていた。
それから言った。
「パパが事故にあって。だからハチが連れてきてくれた」
麻衣は、ハチを見た。
ハチは、軽く頭を下げた。
「お届けしました」
麻衣の目から、涙がこぼれた。
それを見て、悠斗もようやく、泣いた。
「ママ、どこ行ってたの」
「ごめん……ごめんね、悠斗」
「早く帰ってきてよ」
「うん」
「ハルも待ってるんだから」
悠斗はリュックからぬいぐるみを取り出して、麻衣に押し付けた。
麻衣は受け取って、ぎゅっと抱きしめた。
ロボットは二人から少し離れて、立っていた。
夕方の日が、山の稜線に近づいていた。
---
## 六
その夜、工房の小さな食堂で夕食になった。
ロボットは食卓の横に立ち、悠斗が野菜を残さないよう静かに見張っていた。
麻衣はしばらく黙っていた。
それから、ロボットに言った。
「怖くなかった？ こんなところまで来るの」
ロボットは少し間を置いた。
「怖い、の定義をご確認させてください」
「……リスク、みたいなこと」
「目的と照らし合わせた場合、移動のリスクは許容範囲内でした」
「勇樹が頼んだの？」
「はい」
「なんて言って」
「『お前が一番、あの子のことを知ってる』と」
麻衣は、その言葉を聞いて、また少し黙った。
それからロボットに、静かに言った。
「……ありがとう」
「私は指示に従っただけです」
「それでも」
麻衣は目を伏せた。
「勇樹は、元気？」
「骨折と打撲です。命に別状はありません」
「そう……」
「しかし、あなたを迎えに行けないことを、非常に残念がっていました」
麻衣は笑った。
泣きそうな顔で、笑った。
---
夜、悠斗は工房の畳の部屋で、あっという間に眠った。
麻衣はしばらく、その寝顔を見ていた。
廊下に出ると、ロボットが壁際に立っていた。
「あなた……ずっと起きてるの」
「充電は完了しています。悠斗さんの安全を確認するまで、待機します」
「眠らないの」
「必要がありません」
麻衣は、ロボットの隣に座り込んだ。
縁側から、虫の声が聞こえた。
「なんで私、ここに来たかわかる？」
「推測することはできますが、確認はできません」
「聞いてくれる？」
ロボットは黙って待った。
麻衣はしばらく虫の声を聞いてから、言った。
「毎日が、うまく回りすぎてた」
少し間を置いた。
「ハチを入れたのは私なの。自分で選んだ。最初は本当に助かってた」
また少し間を置いた。
「でも三年経つうちに、誰も困らなくなってた。私がいなくても」
「……」
「それを誰にも言えなかった。自分で選んだんだから」
ロボットは答えなかった。
答えられる言葉が、データベースに存在しなかった。
麻衣が続けた。
「ここで陶芸してると、ちゃんと失敗するの。昨日も壺が歪んで、全部やり直した」
少し間を置いた。
「それが、久しぶりに自分の手でやったことだった」
虫の声。
星の光。
ロボットは、外の暗さを見ていた。
「あなたのいる家が、嫌いなわけじゃないのよ」
「はい」
「ただ、私のいる場所が、どこかわからなくなってた」
ロボットはしばらくしてから、言った。
「奥様が出発される前、私にレシピを教えてくださいました」
「……うん」
「カレー、肉じゃが、卵焼き、豚汁、ぶり大根。旦那様のお好きなものばかりでした」
麻衣は黙った。
「私にはその理由がわかりません。ただ、あなたは家を出る前に、誰かのために何かをしていった」
麻衣の目に、また光が滲んだ。
「……そうね」
「その事実だけは、記録されています」
---
## 七
翌朝。
悠斗は工房の庭で、轆轤の前に座っていた。
工房の主人が隣に座り、手を添えてくれている。
泥まみれになりながら、悠斗は何かを作ろうとしていた。
ハチは縁側から見ていた。
その隣に麻衣が来て、立った。
「今日の昼には出るから」
「わかりました」
「勇樹に……伝えてほしいことがある」
ハチは麻衣を見た。
「うまく言えないけど」
麻衣は庭の悠斗を見ながら言った。
「消えたかったんじゃなくて、見つかりたかったのかもしれない」
ハチはその言葉を、正確に記録した。
---
帰りのバスで、悠斗は轆轤で作った欠けた小皿を大事そうに膝の上に置いていた。
新聞紙に包まれた、まだ乾いていない土の塊だった。
「これ、パパにあげるんだ」
「何を入れるつもりですか」
「何でも」
「何でも、ですか」
「飴とか。鍵とか。ちっちゃいもの」
ハチは少し間を置いた。
「良い用途だと思います」
「でしょ」
悠斗は窓の外を見た。
山が遠ざかっていく。
「ハチ、ありがとう」
「私は指示に従っただけです」
「でも連れてきてくれたじゃん」
「……そうですね」
「また一緒にどこか行こうよ」
「その際は、事前に旦那様の許可が必要です」
「わかってる。でも行こうよ」
ハチは答えなかった。
窓の外、緑の斜面が続いていた。
---
## 八
病室に戻ったのは、夕方だった。
悠斗は駆け込んで、「パパ！」と叫んだ。
それから小皿を取り出して、「あげる」と言った。
「俺が作った。ロクロってやつで」
「ろくろ」
「うん。ちょっと欠けてるけど」
「ちょっとじゃないな」
「うるさい。パパにあげる」
勇樹は受け取って、手の中でしばらく見た。
いびつで、薄くて、縁が少しぐにゃりとしている。
その質感が、温かかった。
「……ありがとう」
「ママも来てるよ。外にいる」
「え」
「一緒に来た」
勇樹は入口を見た。
ドアの向こうに、麻衣が立っていた。
まだ廊下にいた。入ってこなかった。
でも、そこにいた。
勇樹は何を言うべきか、考えた。
怒る言葉は、出てこなかった。
謝らせる言葉も、違う気がした。
何も浮かばないまま、ただ麻衣を見ていた。
それでよかった、と思った。
---
ロボットは病室の外、廊下の壁際に立っていた。
しばらく後、麻衣が病室に入っていくのを確認してから、悠斗に言った。
「少し席を外しましょう」
「なんで」
「大人同士の時間が、必要な場合があります」
「ふうん」
「自販機でジュースを買いましょう」
「やった。りんご！」
ロボットと悠斗は、廊下の奥へ向かった。
後ろで、病室のドアが静かに閉まった音がした。
二人の声は聞こえなかった。
ただ、沈黙の長さだけが、廊下まで届いた。
---
自販機の前で、悠斗はりんごジュースを飲みながら、ハチに言った。
「ね、ハチ。大人って難しい？」
「私には判断できません」
「なんで」
「私は大人ではないので」
「じゃあ何」
「ロボットです」
「それは知ってる」
悠斗はジュースを飲みきって、缶をゴミ箱に放った。
入った。
「ハチって、寂しいとかある？」
「わかりません」
「わかんないの？」
「感じていないのか、感じているけれど言葉にならないのか、区別できません」
悠斗はしばらく考えた。
「それって、寂しいじゃん」
「……そうかもしれません」
廊下に、夕方の光が斜めに差し込んでいた。
---
その夜。
勇樹は、麻衣と長い時間、話した。
怒りもあった。
安堵もあった。
わからないことも、まだたくさんあった。
ただ、話した。
それだけのことが、ずっとできていなかったと、二人とも気づいていた。
---
退院後。
テーブルの上に、例の小皿が置かれた。
悠斗の言った通り、飴や鍵が入った。
欠けた縁は、そのままにした。
麻衣は月に一度、長野に行くようになった。
その日だけ、夕飯はロボットが作った。
勇樹のレシピ通りに。
ハルは、悠斗の枕元にいた。
旅から帰って以来、ずっとそこにいる。
---
ある朝。
勇樹は台所で、コーヒーを飲んでいた。
ロボットが隣で、食器を片付けていた。
「お前さ」
「はい」
「長野、どうだった」
ロボットは少し間を置いた。
「目的を達成しました」
「そうじゃなくて」
「……」
「行ってみて、どうだったかって聞いてる」
ロボットは、食器を持ったまま、少しの間だけ止まった。
「山が、綺麗でした」
勇樹は少しだけ笑った。
「そうか」
コーヒーが、冷めていた。
ハチは一瞬、その温度を測った。
そして、手を伸ばした。
勇樹は片手で制した。
「いや、いい」
少し間を置いた。
「このままで」
それでも飲んだ。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
この物語を書きながら考えていたのは、「便利になること」と「必要とされること」は、必ずしも同じではないのかもしれない、ということでした。
ハチは家事を完璧にこなします。
けれど家族にとって本当に大切だったのは、失敗も遠回りも含めて、互いの気持ちを伝え合うことだったのではないでしょうか。
また、この物語はロボットの成長物語でもあります。
感情を持つのかどうかもわからない存在が、人と関わる旅を通して、ほんの少しだけ世界の見え方を変えていく。
そんな姿を書いてみたいと思いました。
もし皆さまにも印象に残った場面や登場人物がありましたら、とても嬉しいです。
感想や評価、ブックマークなどをいただけると、今後の創作の励みになります。
ありがとうございました。
