世界の端で、家を建てる

第三部 町を育てる

第六十八話 帰る場所が増えると、帰る時間が減る

　守る場所が一つなら、仕事が終わればそこへ帰れる。

　けれど家が増え、道が延び、見張り台、橋、窯、井戸と、町の外にも直す場所が増えると、帰るために作ったものへ帰る時間が減っていく。

　　　　　◇

　角狼が現れた翌朝。

　俺は。

　石橋へ向かった。

「見るだけ？」

　ミラが尋ねる。

「道と橋の確認」

「戻るのは？」

「夕方」

「遅れたら？」

「石橋の台から知らせる」

「霧だったら？」

「今日は晴れてる」

「夜に出たら？」

「走者を戻す」

「誰が？」

「決める」

「今、決めて」

　ミラの言葉に。

　少しだけ苛立った。

「出る前に全部聞くのか」

「昨日、届かなかったから」

「分かってる」

「なら」

「ハーレンさんが決める」

　俺は。

　道具袋を背負った。

「帰ったら話す」

　そう言って。

　家を出た。

　　　　　◇

　石橋そのものは。

　壊れていなかった。

　だが。

　橋の先。

　隊商が荷車を置いた場所。

　角狼を避けるため。

　車輪が道の端へ乗り上げ。

　路肩が崩れていた。

「今日中には終わらん」

　ドムが言う。

「仮に通せる？」

「人だけなら。荷車は止める」

「隊商の荷物は？」

「歩いて運ぶか、待つ」

　待つなら。

　人の水と食事がいる。

　急いで開ければ。

　次の荷車が落ちる。

「残る」

　俺は言った。

「誰が？」

　ハーレンが尋ねる。

「俺」

「子ども一人で何をする」

「図と記録。仮道の位置」

「帰り火へ戻る予定だっただろ」

「仕事が終わらない」

「だから？」

「残る」

　ハーレンは。

　俺を見た。

「誰へ知らせる」

「走者」

「内容は？」

「今夜戻れない」

「戻る予定は？」

「明日の夕方」

「遅れたら？」

「もう一度知らせる」

「最初から、それを言え」

　三年前なら。

　勝手に残ったかもしれない。

　今は。

　帰らないことも。

　仕事として伝える。

　走者へ。

　短い板を渡した。

　――路肩補修。

　――レオ、石橋泊。

　――明日夕方予定。

　それだけ。

　　　　　◇

　翌日。

　雨が降った。

　仮に外した土が濡れ。

　作業を止めた。

　戻ることもできた。

　だが。

　雨のあと。

　路肩がどう動くかを見たかった。

「もう一晩」

　俺が言うと。

　ドムが眉を寄せた。

「必要か」

「水の流れを見る」

「見たら、夜になる」

「朝に戻る」

「誰へ知らせる」

「走者」

　今度の板。

　――雨で停止。

　――水の流れ確認。

　――明朝帰る。

　仕事の内容は。

　正しい。

　予定も。

　書いた。

　だから。

　問題ないと思った。

　　　　　◇

　二晩目。

　石橋の仮宿で。

　俺は、送った板を思い返していた。

　雨で停止。

　水の流れ確認。

　明朝帰る。

　必要なことは書いた。

　現場の人間が読めば。

　作業の理由も。

　戻る予定も分かる。

　それでも。

　ミラが朝に聞いた言葉が残る。

　遅れたら。

　誰が知らせる。

　何を送る。

「もう一枚出すか」

　俺が呟くと。

　ドムが焚き火の向こうから見た。

「今から？」

「帰り火へ」

「走者は、さっき戻った」

「次の道番に」

「仕事が増える」

「一行だけ」

「その一行が、仕事か」

　答えに詰まる。

　前世では。

　帰れない夜に、家族へ連絡したことが少なかった。

　現場が長引いた。

　雨漏りを見ている。

　終わったら帰る。

　そう思っているうちに。

　夜が明けた。

　母親から来た連絡にも。

　あとで返そうと思った。

　そのあとが、来なかった。

「仕事じゃないから、後へ回してた」

「何をだ」

「帰るって言うこと」

　ドムは。

　しばらく火を見ていた。

「俺は、帰らん日は先に言う」

「家族がいる？」

「弟子が夕飯を作る」

「心配する？」

「飯が余る」

「それだけ？」

「余った飯を、翌朝食う人間のことを考えろ」

　素っ気ない。

　でも。

　待っている人は。

　心配だけではなく。

　火を残し。

　食事を分け。

　戸を閉める時間を決めている。

　帰らないことは。

　家の中の仕事を変える。

　俺は。

　小さな木札を出した。

　――明朝、帰る。

　そこまで書いて。

　止まる。

　仕事板と同じだった。

　何時に。

　どこへ。

　理由。

　正しい言葉を探しすぎる。

　結局。

　下へ。

　――ミラ。エナさん。心配させてごめん。

　と書いた。

　字は。

　少し曲がった。

「送るのか」

　ドムが尋ねる。

　外は雨。

　今すぐ走者を出すほどの緊急ではない。

「今夜の交代便に」

「帰る方が早いかもしれんぞ」

「それでも渡す」

　帰って顔を見せれば。

　札はいらないようにも思える。

　でも。

　伝えるはずだったことを。

　戻ったから消さない。

　その夜。

　札は、次の交代便で帰り火へ向かった。

　俺より先に、家へ帰る言葉だけが道を戻っていく。

　　　　　◇

　雨の夜。

　石橋の路肩では。

　仮に積んだ石の下から、水が細く噴き出していた。

「上から流れた水じゃない」

　俺は灯りを低くして、土の色を見る。

　崩れた路肩の奥。

　古い排水の穴が。

　荷車の重さで潰れかけている。

「ここを埋めたら？」

　道番が尋ねる。

「水の出口も埋まる」

「でも、穴を残せば土が落ちる」

「先に、小さい石で周りを支える」

　雨の中で。

　全部を直すことはできない。

　水がどこから来るかだけ確かめ。

　流れを止めず。

　人が踏まないよう囲う。

　朝。

　乾いたあとに。

　本当の補修をする。

「帰らない理由が、また増えたな」

　ドムが言った。

「見つけたからには」

「家へ帰って、明日来ても穴は逃げん」

「雨の量が変わる」

「お前が見なければ、誰も見られないのか」

　言葉が止まる。

　道番も。

　ドムも。

　水の色を見ている。

　俺だけが、分かるわけではない。

「夜の変化を記録して」

　俺は道番へ棒を渡した。

「水が、この線を越えたら仮道を閉じる。石が一枚動いたら、ドムさんを呼ぶ」

「お前は？」

「仮宿で図をまとめる」

　現場から離れることへ。

　少し不安が残る。

　けれど。

　任せる条件を決め。

　誰が止められるかを伝える。

　それも、町を育てる仕事のはずだった。

　仮宿へ戻ると。

　夕食の鍋は。

　俺の分だけ底へ張りついていた。

「遅い」

　ドムが言う。

「見回り」

「飯を待たせるな」

「ここでも？」

「待ってるのは鍋だ」

　焦げた麦粥を食べながら。

　帰り火の家を思い出す。

　俺が戻らなければ。

　ミラとエナさんも。

　炉の火。

　食事。

　扉。

　寝具。

　いつもと違う順番にする。

　仕事板へ。

　路肩の水位は書いた。

　仮道を閉じる条件も。

　俺が食事を要らないことは、書いていない。

　家は。

　人が戻るまで、同じ形で待っているわけではない。

　　　　　◇

　翌朝。

　帰り火から来た道番が。

　新しい板を持っていた。

　俺が出した物への返事。

　――札、受け取った。

　――エナ、咳少し。

　――ミラ、夜番交代。

　――家の炉、問題なし。

「どうして、家のことまで？」

　俺が尋ねる。

「ミラが書いた」

　道番は答えた。

「仕事の返事じゃないと言ったら？」

「仕事の板へ書けと言われた」

　板の下。

　小さく。

　――帰ったら、戸の下を見て。

　とある。

　春の雨で。

　入口の木が膨らみ。

　扉が擦れているらしい。

　家へ戻れば。

　また直す仕事がある。

　以前なら。

　仕事が増えたと思ったかもしれない。

　今は。

　その一行が。

　帰る場所から伸びてきた細い縄のように見えた。

「返事を書く？」

　道番が尋ねる。

「今日、俺が帰る」

「それでも？」

　少し迷い。

　板の裏へ。

　――エナさんの咳、帰ったら見る。

　――戸も直す。

　――夕食までに家へ帰る。

　と書いた。

　最後の一行は。

　仕事の報告ではない。

　だから。

　書く必要がある。

　　　　　◇

　三日目の昼前。

　帰り火へ戻ると。

　ミラは。

　第二集合所にいた。

　夜番の記録を整理している。

「戻った」

「見れば分かる」

「怒ってる？」

「仕事中」

「終わったら話す？」

「今、何を話すの」

「遅くなったこと」

「板は来た」

「なら」

「仕事の板はね」

　ミラが。

　顔を上げた。

「何時に雨が降った。どこを測った。明日戻る。全部書いてあった」

「ああ」

「私に言うことは？」

「帰るって書いた」

「帰り火へ」

「家にも帰る」

「書いてない」

「同じだろ」

「同じじゃない」

　ミラは。

　板を閉じた。

「帰り火に戻っても、役所へ行くかもしれない。ガルドさんの工房へ泊まるかもしれない」

「家へ帰る」

「分からない」

「今、言った」

「帰る前に聞きたかった」

　何を怒っているのか。

　少しずつ分かる。

　仕事の報告はした。

　でも。

　ミラへ。

　家へ戻ると。

　伝えていない。

「心配した？」

「した」

「道は安全だった」

「そういうことじゃない」

「じゃあ」

「レオが帰ってこないと、家が静かすぎる」

　ミラの声が。

　小さくなる。

「前は、うるさいって言ってた」

「うるさいのと、いないのは違う」

「仕切りがある」

「仕切りの向こうで音がするのは分かる」

「声も？」

「分かる」

「いびき？」

「それは、あまりしない」

「本当に？」

「話を変えないで」

　変えたつもりはなかった。

　でも。

　逃げたのかもしれない。

「ごめん」

　俺は言った。

「何に？」

「仕事の報告だけで、家へ帰ることを言わなかった」

「次は？」

「ミラへ別の札を送る」

「別じゃなくていい」

「仕事の板に書く？」

「最後に一行」

「何て？」

「自分で考えて」

　　　　　◇

　話し終えたあと。

　ミラは。

　入口の扉を何度か開け閉めした。

　戸の下が。

　土間へ擦れる。

　俺がいない二日の間に。

　雨を吸った木が膨らんでいた。

「札に書いた」

「見た」

「直す？」

「直す」

　道具を持ってくる。

　扉を外そうとすると。

　ミラが下へ木片を差し込んだ。

「一人で持つな」

「軽い」

「前にも言った」

「いつ？」

「何回も」

　二人で。

　扉を少し持ち上げる。

　擦れた場所には。

　土の色がついていた。

　俺は。

　鉋を当てる前に。

　炭で印をつける。

「全部削らないの？」

「当たる場所だけ」

「帰らなかった二日も、削ればなくなる？」

　手が止まる。

「それは、なくならない」

「じゃあ、忘れないで」

「うん」

　ミラは。

　怒ったまま。

　扉を支えている。

　仲直りは。

　悪かった場所を削り取れば終わる仕事ではない。

　次に同じことをしない形へ。

　暮らしを変える必要がある。

　扉の下を。

　薄く削る。

　一度戻す。

　まだ擦る。

　もう一度だけ。

　今度は。

　木の縁が土間へ触れず。

　扉が閉じた。

「軽くなった」

　ミラが内側から動かす。

「削りすぎてない？」

「隙間は？」

　下へ。

　細い光。

　指一本より狭い。

「冬は布を入れる」

「忘れそう」

「点検板に書く」

「何でも板にする」

「忘れるから」

「帰ることも？」

「書く」

「板がなくても？」

「言う」

　ミラは。

　扉を閉め。

　かんぬきを掛けた。

　それから。

　もう一度開けた。

「入っていい？」

　俺が尋ねる。

「ここ、共用の入口」

「二回、声をかけなくていい？」

「私の部屋じゃない」

「分かってる」

「本当に？」

「最近は」

　ミラが。

　少しだけ笑った。

　扉は。

　直したあとも。

　雨が降れば、また動く。

　約束も。

　一度言えば。

　同じ形のまま残るわけではない。

　外へ出るたび。

　戻るたび。

　確かめ直す必要がある。

　　　　　◇

　その夜。

　久しぶりに。

　三人で。

　同じ部屋へ集まった。

　エナが。

　春の冷えで、少し咳をしている。

　ミラの部屋は。

　火から遠い。

　そのため。

　食事をする部屋へ。

　寝具を運んだ。

「昔みたい」

　ミラが言う。

「昔は、もっと狭かった」

　最初の一部屋。

　俺が入口。

　隣にミラ。

　奥にエナ。

　今は。

　床も広い。

　寝具の間へ。

　荷物一つ分。

　距離がある。

「もう少し、こっちへ来たら？」

　エナが言う。

「寒いでしょう」

「私は平気」

　ミラが答える。

「レオは？」

「火の近く」

「入口から風が入る」

「閉める」

　扉の隙間へ。

　布を当てる。

　戻ると。

　ミラの寝具が。

　少しだけ。

　エナ側へ動いていた。

　俺との間は。

　前より遠い。

　昔なら。

　肩が触れるほど近かった。

　今は。

　それぞれの場所がある。

　少し。

　寂しいような。

　安心するような。

　どちらとも言えない。

「レオ」

　暗くなってから。

　ミラが呼ぶ。

「何？」

「次、外で泊まるとき」

「ああ」

「帰るって書いて」

「書く」

「いつかも」

「分かるなら」

「分からないなら？」

「分からないって書く」

「それと」

「まだある？」

「無事って」

「仕事の板に？」

「一行だけ」

「字、読める？」

「レオより読める」

「そうだった」

　暗闇の中で。

　ミラが笑う。

「帰る場所を作ってるのに」

「何？」

「帰ってこない人にならないで」

　返事を。

　すぐにはできなかった。

　町を守るため。

　家を直すため。

　道を見るため。

　外へ行く。

　必要な仕事。

　でも。

　帰る場所は。

　建物だけではない。

　待っている人がいる。

「帰る」

　俺は言った。

「遅れることはある」

「分かってる」

「でも、帰る」

「うん」

　　　　　◇

　三人で横になった夜。

　エナが眠ったあとも。

　俺とミラは、しばらく起きていた。

　炉の石が。

　小さく音を立てる。

「札、見た」

　ミラが言った。

「遅かった」

「うん」

「でも、見た」

「次は、出る前に決める」

「何を？」

「戻れないとき。誰が走者になるか。仕事板のどこへ書くか」

「それだけ？」

　暗くて。

　ミラの顔はよく見えない。

「心配させてごめん」

「それは札に書いてた」

「帰りたいと思ってた」

「それは書いてなかった」

「書くの、変じゃないか」

「どうして？」

「仕事中に」

「仕事の板の最後でいいって言った」

「みんなが見る」

「見られたら困る？」

「少し」

「私も少し」

「じゃあ」

「でも、何もないよりいい」

　仕切りの向こうから話すときのようだった。

　姿は見えない。

　声だけ届く。

　全部を見せる必要はない。

　でも。

　閉じたまま、何も伝えなければ。

　向こう側にいるかどうかも分からない。

「今度、ミラが外へ行くときも？」

「行くって決まってない」

「窯の町」

　ラダが。

　ミラの火の扱いを見ている。

　いつか。

　町の外へ学びに行くかもしれない。

「行ったら、書く」

「仕事のことだけ？」

「最後に一行」

「何て？」

「自分で考える」

　同じ言葉を返される。

　俺は笑った。

「何？」

「同じだと思って」

「何が？」

「俺たち」

「全然違う」

「そうか？」

「私は、ちゃんと二回声をかける」

「そこ？」

　暗闇の中。

　寝具の間には。

　荷物一つ分の距離。

　前より遠い。

　でも。

　昔より。

　相手が何を待っているのかを、考えるようになった。

　　　　　◇

　翌朝。

　仕事板の下へ。

　新しい欄を作った。

　帰る予定。

　帰る場所。

　無事の確認。

「これ、全員分？」

　ルナが尋ねる。

「外で働く人」

「毎日？」

「泊まるとき」

「誰が見る？」

「家族。いなければ、集合所」

「レオの家族は？」

　ルナが聞く。

　俺は。

　少し迷う。

　ミラが。

　横から答えた。

「私と、おばあちゃん」

　簡単に。

　当然のように。

　その言葉を聞くと。

　胸の奥が。

　少しだけ温かくなった。

　帰る場所が増えると。

　帰る時間は減る。

　だからこそ。

　どこへ帰るのかを。

　仕事の外へ置かない。

　町を育てることは。

　外の場所を増やすだけではなく。

　戻る約束を。

　残すことでもある。