窓際ルート営業が異世界転生して、世界に新しいルートを通す話 〜帰ったら昇進、辞退します〜

第一章 ルート三十六番、最後の納品

「来年からルート営業はAIで回します」

朝礼でそれだけ言って、課長は俺を見なかった。

オフィスの蛍光灯が、いつもどおり、一本だけちかちかと点滅している。直すように何度言っても、誰も直さない。直すのは経費がかかる、と総務に言われた。直さないことに払っているコストの方が高いと思うのだが、誰も俺の話を聞かない。

会議室の椅子が軋む音。ホチキスを留める音。プリンターから吐き出される紙の音。

冷えた空気の中に、淹れたてのインスタントコーヒーの匂いだけが、わずかに混じっている。

俺は、紺色の営業ノートを胸ポケットに入れた。

入れた瞬間、隣の席の同期が舌打ちをした。

「相変わらずノートかよ、笹倉」

黒木翔。同期で、新規開拓のエース。先月もまた表彰されていた。背が高く、声がよく通る。スーツに皺がない男だ。

「お前のルート、来期から俺の管轄ね。整理する」

黒木は、俺の机の上に置きっぱなしの古いノートを指でつついた。爪の先まで磨かれている。

「数字にならねえ三十六軒、ぜんぶ切るから。そんでお前は、内勤」

俺は、なんと答えていいかわからなかった。

笑うべきか、怒るべきか。

ただ、ノートをもう一度、ぐっと胸ポケットに押し込んだ。胸の内側で、紙の角が皮膚に当たる感触がした。

「すみません、行ってきます」

声が、自分でも驚くほど小さかった。

黒木は、ふん、と鼻を鳴らした。

「ササクラさあ」と背中越しに声がかかる。「お前みたいなルート営業はな、一生数字を作れねえんだよ」

俺は、少しだけ振り返って、頷いた。怒りも反論も、もう湧かなかった。十年も同じことを言われ続けて、慣れた、というよりは、もう本当にそうなのかもしれない、と思い始めていた。

オフィスを出ようとした俺に、課長は何も声をかけなかった。エレベーターのボタンを押すと、表示が止まったまま動かない。階段で降りた。

階段の壁に、社訓のポスターが貼ってあった。「人と人をつなぐ仕事を」。インクが薄れて、最後の文字だけが、黒く濃く残っている。

その「を」が、なぜか胸に引っかかった。

外は、雪が降り始めていた。

営業車のドアを開けると、シートの上に、お得意先の婆さんからもらった干し柿の袋が転がっていた。先週、お茶を一緒に飲んだときに、押しつけられたものだ。

「これ、孫が作ってくれたから」

婆さんはそう言って、皺だらけの手で袋を渡してきた。

孫が作ったから、を、業者の俺に渡す意味は、わからない。

ただ、俺はそれをまだ食べていない。食べられない、というのが正しい。

俺は、袋を一度、両手で持ち直した。指先に、油紙のかさついた手触りが残った。

エンジンをかけると、ラジオが古い演歌を流し始めた。曲は最後のサビまで覚えている。婆さんがいつも口ずさんでいる。

ハンドルを握った瞬間、自分の手の甲がやけに乾いて見えた。年を取ったな、と思う。三十三になるまで、同じ三十六軒を回り続けてきた手だ。

ふと、ダッシュボードの隅に、十年前の安全運転研修の合格証が、色褪せて貼ってあるのが目に入った。あのときは、これから始まるすべてが、誇らしかった。

「今日も、回るしかないな」

声に出すと、自分の声がやけに低く聞こえた。

最初の納品先は、駅前のパン屋だ。店主のおじさんは、いつも俺が入っていくと、奥から出てきて「おう」とだけ言う。それだけだ。

今日は雪のせいか、客がいない。おじさんは、カウンターの中で、新聞を広げていた。レジ横で湯気を立てているステンレスの保温器から、焼きたてのカレーパンの匂いがした。

「ササクラ、今日でラストだろ」

俺は、伝票を渡そうとした手を止めた。

「え」

「課長から電話があった。来期からは別の担当だって。マニュアル化する、と」

おじさんは、新聞越しに俺を見た。

「俺は、お前と取引したくて、ここで仕入れてんだぞ」

「すみません」

「謝るとこじゃねえだろ」

おじさんは、伝票を受け取り、ぐっと折りたたんでポケットに入れた。

「お前さ、ノート、まだあるか」

「あります」

「見せろ」

俺は、胸ポケットからノートを取り出した。最初の頁は、十年前から続いている。三十六軒分、手書きの記録。表紙の角は、何度も指で開かれて柔らかく丸まっている。

おじさんは、ノートを開いて、自分の店の頁を撫でた。

「家の名前、孫の名前まで、書いてあるな」

「はい」

「家内が好きな菓子パンの種類まで、書いてあるんだな」

おじさんの指が、文字の上で止まった。

「これな、ルート営業の命なんだぞ。捨てんなよ」

おじさんは、ノートを閉じて、俺の胸に押し当てた。

「ノートだけは、捨てるな。ルート営業の命だぞ」

その台詞は、俺がこの会社に入ったとき、最初の先輩から言われた言葉だった。先輩は、半年前に病気で死んだ。あのときも、俺は何も言えなかった。

俺は、頷くしかなかった。

胸ポケットに戻したノートは、ほんの少し、温かくなっていた。

それから、二十軒を回った。

途中、駄菓子屋の前で、小学生の女の子が寒そうに鼻をすすっているのを見て、肉まんを買って渡した。「ありがとう」と頭を下げる動きまで、おばあさんに似ていた。三世代続けて、俺の担当している家だった。

ノートに、女の子の名前と、肉まんの好み、を書き加えた。

ノートが厚くなっていく感覚は、十年経っても変わらなかった。誰も誉めてはくれないが、書く瞬間、俺は俺自身に向かって、これは無駄じゃないと言い聞かせていた。

たぶん、その言い聞かせを続ける資格を、俺はもうすぐ、失う。

そして、最後の三十六軒目。

山の中の、たった一軒の食堂だった。

店主のおじいさんは、もう齢八十を超えている。一人で、鍋を磨きながら俺を待っていた。

「お前、しばらく来ねえな」

「すみません」

「いい。来年から別の若いのが来るんだろ」

「……はい」

「俺はもう、その若いのには、何も話さねえぞ」

おじいさんは、それだけ言って、奥に引っ込んだ。

俺は、伝票を置いて、店の引き戸を閉めた。引き戸の建てつけが悪くて、最後だけきしんだ。

雪はずいぶん深くなっていた。営業車のワイパーは、もう降りに追いついていない。

帰り道、カーブを曲がるとき、俺は一瞬、ハンドルを切り損ねた。

タイヤが、ずるりと滑った。

ガードレールがやけにゆっくり迫ってきて、その向こうに、白い斜面が広がっていた。

不思議と、頭に浮かんだのは、お得意先の婆さんの干し柿の袋と、

「ノートだけは、捨てるな」

と言ったパン屋のおじさんの声だった。

体が宙に浮いた。

天井とフロントガラスの境目が、どちらが空でどちらが地面か、わからなくなった。

意識が、白く溶けていく寸前、俺は、胸ポケットを上から、押さえた。

ノートが、そこにあった。

それだけが、わかった。