第四章：三十歳の女王様が洋食の食べ方を教えてくれて、ついでに躾けられる件
1
洋服店を出ると、夕暮れの風がひんやりとした涼しさを運んできた。
私は荷物を幾重にも抱え、身にまとったこの服のせいで、歩く姿までぎこちなくなっていた。別に体に合わないわけではない。むしろぴったり過ぎて、着心地が良すぎるせいだ。あまりにしっくり馴染んでしまい、まるで大人の服を盗み着た詐欺師のような気分になる。
店の前には黒い高級車が静かに停まっていた。制服を着込み、髪をきっちり整えた老執事が既に傍らに控えて立っている。
「奥様、お荷物はこちらで全て揃っておりますでしょうか？」執事は恭しく腰を曲げた。
「うん、全部ここにあるわ」詩織は無頓着に私が持っているショップバッグを指し、私の方を向いて言った、「あげなさい。もう持たなくていいわ。」
私は一瞬呆然とし、袋を差し出した。
執事は袋を受け取る際、まるで至宝の宝物を捧げ持つかのように優しく扱い、職業的な微笑みを浮かべた。「神崎奥様、こちらの衣類一式は本宅の客室クローゼットに丁寧に収めさせていただきます。」
余計な呼称は一切使わず、ただ恭しく受け渡しを済ませた。
車がゆっくりと走り去るのを見て、私はほっと息をついた。だが直後、詩織の声が響いてきた。
「行きましょう」彼女は車を呼ぶこともなく、銀座の静かな路地を奥へと歩き出した。「この店のステーキは絶品よ。ちょうどお腹も空いた頃でしょ。」
2
私は操り人形のように彼女の後ろをついていく。
路地の奥、分厚い木製の扉が開かれ、風鈴の澄んだ音が響いた。
店内の内装は落ち着いた暗金色調で、騒がしいBGMはなく、ナイフとフォークが皿に触れる微かな音だけが漂っている。
支配人らしき中年の男性が恭しく私たちを窓際の席へ案内した。
「神崎奥様、いつものお席にご案内いたします。」
「うん」詩織は優雅に腰を下ろした。その瞬間、彼女はまるでこの店と一体化したかのように、気高く冷ややかで、それでいて抗いがたい魅力を放っていた。
一方の私は、陶器店に迷い込んだ野良猫のように、堅苦しく向かいのベルベットの椅子に座った。
椅子は柔らかすぎ、照明は暗すぎ、この雰囲気に私はどう振る舞えばいいか分からなくなる。
3
「メニュー、読める？」詩織は分厚い革張りのメニューを私の目の前に押し出し、からかうような眼差しを向けた。「それとも私に頼んでもらう？」
「わ、私自分で……」私は意を決してメニューを受け取った。
紙面にはフランス語と英語が入り混じり、後ろの金額の桁が多くて目がくらむ。せいぜい「Steak」と「Salad」くらいしか読めないのに、記載された値段を見た途端、メニューを閉じて見なかったことにしたくなった。
「じゃあ前菜はフォアグラ、主菜はフィレステーキにしましょう」詩織は私に迷う隙も与えず、流暢に料理名を告げ、焼き加減まで尋ねもせずに続けた。「レアよりウェルダン寄りの七分熟。彼にはそのくらいが消化にいいわ。」
「かしこまりました、奥様。」
給仕が立ち去った後、再び気まずい空気が流れ込んだ。
詩織は片手で頬を支え、探照灯のような視線で私の顔をじっと眺め回している。
「知ってる？」彼女はふいに柔らかな羽根のような声で話し出した。「さっきの店で、私が君の男だと見破った時の、ほっとしつつ慌てふためく表情……とても美味しかったわ。」
私はグラスを強く握りしめ、指の関節が白く浮いた。
「娘を拾ったつもりが、まさか息子だったなんてね」彼女はくすりと笑い、ワイングラスを口元に寄せて一口啜った。「でもいいわ。男の子なら、躾けるのも楽だもの。」
4
前菜が運ばれてきた。
見た目の盛り付けが極めて繊細なフォアグラに、見知らぬソースとパンが添えられている。
私は彼女の真似をしてナイフとフォークを手に取ったが、手が震えてしまう。
最初にナイフを入れた拍子にフォアグラが崩れ、ソースが真っ白な袖口に飛び散った。
「す、すみません……」私は慌てて拭おうとし、顔は耳の付け根まで真っ赤になった。
「動かないで。」
詩織の声は大きくはないが、断固とした命令の響きを帯びていた。
彼女はナプキンを取り、テーブルを越えて自ら私の袖口を拭ってくれた。
動作はとても緩やかで繊細で、指先が時折私の手首に触れ、冷たい感触が走る。
「フランスでは」彼女は拭きながら低く語り、まるで童話を話すような口調だった。「パンを素手で直接取って食べるのは、躾がなっていないと見なされるわ。でもここなら、好きなようにお菓子感覚で食べてもいい。」
ナプキンを置くと、美しい瞳で私を真っ直ぐ見つめた。
「だけど私の前では、躾のない振る舞いは許さない。この服がいくらするかなんてどうでもいい。大事なのは、着る人間が、その値段に見合う存在になることよ。」
5
主菜が運ばれてきた。
肉厚なフィレステーキが白い骨董皿に盛られ、食欲をそそる香りを漂わせている。
「ナイフはこう持つのよ」詩織はふいに手を伸ばし、私の右手に重ねてきた。
彼女の掌は柔らかく、それでいて力強い。指の形を整えてくれるその仕草は、食事のマナーを教えているというより、言うことを聞かないペットを躾けているようだ。
「左手で肉を押さえ、右手で一気に切るの。ノコギリのようにギコギコ切るんじゃなく、スパッと切り分けるの。」
彼女はすぐそばまで寄ってきて、シャンプーの香りと彼女特有の冷ややかな気配が、私を完全に包み込む。
「覚えた？」手を離し、自分の席に戻ると、「上手く切れなかったら、今夜は帰してあげないわ。」
私は皿の生々しい肉を見つめ、向かいで優雅に食事を進める女の人を眺めた。
その瞬間、彼女が私に生きるルールを教えようとしているのか、それともこのルールを使って、私をずっと彼女の側に閉じ込めようとしているのか、分からなくなった。
それでも私はうつむき、彼女に教わった姿勢のまま、不器用に一切れ目の肉を切り取った。
口に運ぶと、柔らかくジューシーでとろけるような美味しさだった。
これまで食べた中で一番美味しいステーキであり、同時に一番居心地の悪い食事でもあった。
