亡くなった母から、三年後にLINEが届いた

【第一章 三年後の通知音】 第1話 雨の日の紫陽花

最後に会えなかった人はいますか。

もっと優しくできたかもしれない人はいますか。

私は最近、大切な存在との別れを経験しました。

そのたびに思います。

「あの時、もっと何かできたのではないか」と。

けれど、どれだけ後悔しても時間は戻りません。

だからこそ、この物語を書きました。

これは、亡くした人への想いと、それでも前を向いて生きていこうとする人の物語です。

読んでくださった皆さまが、大切な誰かを思い出すきっかけになれば嬉しく思います。

少しでも皆さまの心に届けば幸いです。

---

雨の日になると、母を思い出す。

理由は分からない。

母が雨を好きだった記憶はないし、雨の日に特別な思い出があるわけでもない。

それでも六月の雨を見るたびに、胸の奥に小さな石が沈むような感覚があった。

その日も雨だった。

仕事帰りの駅前。

傘を差した人たちが足早に行き交う中、私は花屋の前で立ち止まった。

店先には紫陽花(アジサイ)が並んでいる。

青。

紫。

薄い桃色。

雨粒をまとった花びらが街灯の光を受けて静かに輝いていた。

母は紫陽花が好きだった。

小学生の頃、梅雨になると近所の公園へ連れて行かれた。

「ほら、見てごらん」

母は楽しそうに紫陽花を指差した。

「同じ花なのに色が違うんだよ」

私は興味がなかった。

早く帰ってゲームがしたかったし、友達と遊びたかった。

だから適当に相槌を打った。

「ふーん」

それだけだった。

けれど母は満足そうに笑っていた。

今なら分かる。

あの時間は、花を見る時間じゃなかった。

母にとっては、息子と一緒に歩く時間だったのだ。

私は小さく息を吐いた。

花屋の軒先に並ぶ紫陽花を見つめる。

買おうかと思った。

仏壇に供えようかと思った。

だが結局、手は伸びなかった。

母が亡くなって三年になる。

今さら花を供えたところで何になる。

そんな気持ちが先に立った。

そして、その考え方こそが母に叱られそうだと思った。

「気持ちなんだから、遅いなんてないでしょう」

母ならそう言う気がした。

私は苦笑しながら歩き出した。

駅へ向かう途中、スマートフォンが震えた。

営業部のグループチャットだった。

来週の会議資料。

私は通知を閉じた。

仕事は順調だった。

課長という立場にも慣れた。

部下もいる。

取引先からの信頼もある。

周囲から見れば、それなりに成功している人間に見えるかもしれない。

けれど。

母が亡くなってからの三年間、私はずっと何かを置き忘れている気がしていた。

電車がホームへ滑り込む。

乗り込む人の波に押されながら車内へ入る。

窓ガラスに映った自分の顔が目に入った。

疲れている。

そう思った。

最近、鏡を見るたび父に似てきた気がする。

若い頃は母似だと言われていた。

親戚が集まるたび、

「大輔はお母さんにそっくりだね」

と笑われたものだ。

それが今では違う。

目元も。

口元も。

ふとした表情も。

父に似てきている。

年を取ったということだろう。

あるいは、母がいなくなったからかもしれない。

父とは長いこと会っていない。

喧嘩をしたわけではない。

仲が悪いわけでもない。

ただ会えなくなった。

母が亡くなった日の夜。

父は仏壇の前に座り、遺影を見つめ続けていた。

何時間も。

一言も話さずに。

私はその背中を見ることができなかった。

逃げるように実家を後にした。

それ以来、帰省の回数は減った。

電話も減った。

父が悪いわけではない。

分かっている。

本当は、自分自身から逃げているだけなのだ。

母の死と向き合うことから。

最後に会えなかった事実から。

最寄り駅に着いた頃には、雨脚が少し強くなっていた。

改札を抜け、コンビニへ立ち寄る。

缶ビールを一本。

温めてもらう弁当を一つ。

それだけを買って店を出る。

会計を終えた時だった。

レジ横に並ぶペットフードが目に入った。

私は思わず足を止めた。

犬用のおやつだった。

レオン。

胸の奥に、その名前が浮かぶ。

十五年間一緒に暮らした愛犬だった。

母はレオンを溺愛していた。

「この子は私の三男だから」

と本気で言っていたほどだ。

私と妹が家を出た後、母にとってレオンは家族そのものだった。

実家へ帰れば真っ先に玄関へ飛んできた。

年を取って足腰が弱くなってからも、それだけは変わらなかった。

尻尾を振りながら、まるで何年も会っていなかったかのように喜ぶ。

その姿を見るたびに、私は少しだけ救われた。

だがレオンも、もういない。

母が亡くなった一年後。

まるで後を追うように旅立った。

最後に会った時のことを覚えている。

レオンは母の部屋の前から離れようとしなかった。

誰もいない部屋なのに。

閉じられた扉を見つめたまま動かなかった。

犬にも分かるのだろうか。

もう帰ってこないことを。

それとも、まだ待っていたのだろうか。

私は小さく首を振った。

考えるのはやめよう。

そう思いながらも、思い出は勝手に蘇ってくる。

部屋へ戻る。

鍵を開ける。

暗い玄関。

誰もいない部屋。

当たり前の光景だった。

それなのに時々、錯覚する。

玄関を開けた瞬間だけ。

「おかえり」

という声が聞こえる気がするのだ。

もちろん、聞こえるはずがない。

私は靴を脱ぎ、部屋へ上がった。

ネクタイを外し、テレビをつける。

ニュース番組が流れていた。

だが内容はまったく頭に入らない。

テーブルの上には写真立てが置かれている。

母とレオンが並んで写っている写真だった。

近所の公園で撮ったものだ。

春だった。

満開の桜の下で、母はしゃがみ込み、レオンを抱きしめている。

レオンは少し迷惑そうな顔をしていた。

「ほら見て。レオンも笑ってるでしょう？」

母は本気でそう言っていた。

「犬は笑わないよ」

私がそう返すと、

「笑うの。この子は」

と真剣な顔で反論してきた。

今思えば、どうでもいい会話だった。

けれど、そのどうでもいい会話が愛おしい。

もっと聞いていればよかった。

もっと付き合っていればよかった。

もっと帰ればよかった。

もっと。

その言葉ばかりが増えていく。

母が亡くなって三年。

後悔は少しも減らなかった。

むしろ時間が経つほど増えている気さえする。

スマートフォンが震えた。

妹からだった。

珍しい。

最近は年に数回しか連絡を取っていない。

私は通話ボタンを押した。

「もしもし」

『お兄ちゃん？』

妹の声は少し疲れて聞こえた。

「どうした？」

『来週、お母さんの命日だから』

私は黙った。

命日。

その言葉だけで胸の奥が重くなる。

『お父さん、一人だからさ』

妹は続けた。

『たまには顔出してあげたら？』

言葉に詰まった。

返事ができない。

父が嫌いなわけじゃない。

むしろ尊敬している。

それなのに会えない。

会おうとすると、どうしても母のことを思い出してしまうからだ。

妹はしばらく待っていた。

やがて小さく息を吐く。

『無理にとは言わないけど』

そして少しだけ笑った。

『お母さん、きっと喜ぶと思うよ』

その一言が胸に刺さった。

私は曖昧に返事をして電話を切った。

部屋が静かになる。

雨音だけが聞こえている。

時計を見る。

午後十一時四十分。

私は写真立てへ目を向けた。

母とレオンが笑っている。

変わらない笑顔だった。

それなのに、なぜだろう。

今夜は少しだけ寂しそうに見えた。

私は缶ビールを手に取った。

一口飲む。

その時だった。

机の上のスマートフォンが小さく光った。

――ピロン。

聞き慣れたLINEの通知音。

仕事の連絡だろう。

そう思いながら画面を見る。

そして私は凍りついた。

表示されていた名前を理解するまで、数秒かかった。

呼吸が止まる。

心臓が大きく脈打つ。

画面には、こう表示されていた。

『母』