『仏の小林』

第２話

　仏の小林。

　そう呼ばれ始めたのがいつだったか、俺はもう覚えていない。

　誰かが酒の席で言い出したのだと思う。

「小林さんって、ほんとに仏みたいな人ですよね」

　そう言われたとき、俺はいつものように笑った。

「いやいや、そんな立派なものではないですよ」

　相手はその言葉を謙遜だと思ったらしい。ますます感心したように、いやあ、小林さんはすごいですよ、と言った。

　俺はまた笑った。

　仏。

　仏やて。

　笑わせんな。

　俺は別に、怒りを知らないわけではない。

　むしろ、その逆だ。

　朝から晩まで腹が立っている。

　目の前にいる人間の言葉遣いに腹が立つ。段取りの悪さに腹が立つ。謝り方に腹が立つ。こちらの顔を使っておきながら、その価値を理解していない鈍さに腹が立つ。

　それでも俺は笑う。

「いいですよ」

「大丈夫です」

「次から気をつけましょう」

　そう言って、相手の逃げ道を塞がない。

　なぜか。

　逃がしてやりたいからではない。

　逃げ道を塞ぐと、相手は動かなくなるからだ。

　商売において、動かない人間ほど邪魔なものはない。怒鳴って萎縮させるより、笑って次も働かせたほうがいい。叩き潰すより、使えるうちは使ったほうがいい。

　俺の周りには、そういう人間がたくさんいる。

　俺を慕っている顔をして、俺の人脈にぶら下がる者。

　俺に感謝している顔をして、こちらの看板を勝手に使う者。

　小林さんのおかげです、と言いながら、その小林さんの顔に泥を塗る者。

　全員が無能というわけではない。

　そこが厄介だった。

　本当に無能なら切ればいい。完全な寄生虫なら、踏み潰せば済む。だが、彼らは中途半端に役に立つ。小さな案件を拾う。面倒な客を受ける。こちらが直接触りたくない雑務を、それなりの顔で処理する。

　だから、切れない。

　許しているのではない。

　採算が合っているから、まだ置いているだけだ。

　ギリギリで。

　ほんまに、ギリギリで。

　その若い男も、そういう一人だった。

　独立したばかりの個人事業主。

　腰は低い。返事は早い。仕事ぶりも、まあ悪くはない。大きな案件を任せるには頼りないが、小回りは利く。育てれば使えるかもしれない。

　そう思って、俺は一件、客を紹介した。

　大切な客だった。

　俺の名前で紹介する以上、相手は最初からこちらを信頼している。若い男にとっては、身に余るほどありがたい話だったはずだ。

　その依頼を、奴はすっぽかした。

　連絡を受けたとき、俺はしばらく携帯の画面を見ていた。

　何度見ても、内容は変わらなかった。

　忘れていました。

　完全に自分のミスです。

　すみません。

　すみません、やと。

　すみませんで済むなら、警察なんか要らんのじゃ。

　電話が鳴った。

　その男からだった。

　俺は出た。

「申し訳ありません。完全に、私のミスです」

　声が震えていた。

　震えるくらいなら最初から忘れんなや、ボンクラが。

　喉元まで出かかった言葉を、俺は飲み込んだ。

　言えば楽だった。

　怒鳴れば、どれほど楽だったか分からない。

　お前、何を考えとんねん。

　俺の顔で紹介した客やぞ。

　お前の予定表が空白やったかどうかなんて知らんわ。前の日まで覚えていた？　だから何やねん。ボケが、当日に忘れたら忘れてんのといっしょやろが。

　頭の中では、いくらでも言葉が湧いた。

　使えん。

　鈍い。

　甘い。

　商売を舐めとる。

　人の信用を自分の持ち物みたいに扱うな。

　だが俺は黙った。

　電話の向こうで、男は息を詰めていた。

　言葉が、喉のところで詰まった。

　出かかったものを、もう一度、奥に押し戻す。

「人間、誰しも失敗するよ」

　自分の声は、驚くほど穏やかだった。

「僕も若い頃はよく失敗した。まあ、次の機会で挽回しよう」

　よう言うたもんや。

　若い頃の俺は、少なくとも人の紹介客をすっぽかすほどの糞間抜けではなかった。

「でも、本当にご迷惑をおかけしてしまって。怒っていただいて当然です」

　その言葉で、腹の底が熱くなった。

　怒っていただいて当然。

　なんでお前が決めとんねん。

　怒る権利まで、お前が差し出す形にするなや。

　俺が怒れば、お前は「怒られた」ことで少し楽になる。自分は罰を受けた、だからもう済んだと思える。こちらだけが、怒った後味を抱えて残る。

　ふざけんな。

　俺は奥歯を噛んだ。

「怒っても何も生まないよ」

　そう言ったあと、俺は笑うしかなかった。

　電話を切ったあと、しばらく机の前で動けなかった。

　胃のあたりが重かった。

　怒りというものは、形がないくせに質量がある。胸の奥に溜まり、腹に沈み、喉のあたりで詰まる。吐き出せば楽になるのかもしれない。けれど吐き出した瞬間、それは言葉になって相手に届く。

　届いた言葉は、戻らない。

　戻らないものは、商売では高くつく。

　後日、男は直接謝罪に来た。

　何度も頭を下げた。

「申し訳ありませんでした」

「本当に、私の責任です」

「怒っていただいて当然です」

　同じ言葉を、何度も何度も繰り返した。

　そのたびに、俺は笑った。

「もういいですよ。顔を上げてください」

　顔なんか上げんでええ。

　そのまま床板に染み込んどけ。

　俺は机の向こうで、静かに男を見ていた。

　頭を下げる角度は立派だった。謝罪の声も、まあ真剣だった。だが、俺には分かっていた。

　この男は、自分が失敗したことには傷ついている。

　だが、俺の信用がどれほど傷ついたかは、本当の意味では分かっていない。

　それが腹立たしかった。

　人は、自分の痛みには敏感だ。

　他人の傷には、すぐ美しい言葉を貼りたがる。

「怒っていただいて当然です」

　また言った。

　その瞬間、俺の右手が机の上のボールペンを握った。

　黒い軸の安物のペンだった。どこかの展示会でもらったものだ。側面には金色の文字が入っている。

　寛容の心、赦し合うことが一番の美徳。

　あほらしい。

　誰が考えたんや、こんな言葉。

　赦す側にだけ負担を押しつける、実に都合のいい綺麗事だ。

　俺はペンを握ったまま、男の首元を見た。

　白いシャツの襟。

　薄い皮膚。

　そこにこの細い先端を突き立てる光景が、一瞬、頭の中に浮かんだ。

　ほんの一瞬。

　けれど、その一瞬はひどく鮮明だった。

　俺は半分、椅子から腰を浮かせていた。

　右手にはペンがあった。

　男はまだ頭を下げていた。

　このまま。

　このまま一歩、身を乗り出せば。

　そのとき、男が不意に顔を上げた。

　泣きそうな顔だった。

　情けない顔だった。

　みっともなくて、弱くて、こちらの怒りを真正面から受けたら簡単に折れそうな顔だった。

　俺は止まった。

　ペンを握る指が痛かった。

　ほんの少し、息を吸った。

　目の前の男が、若い頃の自分に似ているとは思わなかった。

　そんな綺麗な話ではない。

　ただ、今ここでこいつを壊せば、後始末が面倒だと思った。

　警察。

　病院。

　噂。

　取引先。

　家族。

　ニュース。

　小林さんが、謝罪に来た若い取引先をペンで刺したらしい。

　その一文だけで、俺の何十年かは終わる。

　割に合わない。

　この男に、そこまでの価値はない。

　俺は手を前に出した。

「これ、あげるよ」

　男は目を瞬かせた。

「え」

「俺も、忘れそうになるときがあるからね」

　俺は笑った。

　男は、両手でそのペンを受け取った。

　ありがたそうに。

　救われたような顔で。

　俺は、穏やかに笑っていた。

　それからしばらくして、俺は倒れた。

　胃潰瘍だった。

　医者は、働きすぎだと言った。食生活を改めろ、酒を控えろ、ストレスを溜めるな、と、実に簡単そうに言った。

　ストレスを溜めるなやと？

　できるなら、とっくにやっとるわ。

　病院のベッドは退屈だった。

　退屈な時間ほど、腹の立つことを思い出す。

　あの客。

　あの請求ミス。

　あの段取り違い。

　あの薄っぺらい謝罪。

　俺が笑って許した場面ばかりが、胃の奥から浮かび上がってくる。

　きっと、この胃は怒りで穴が空いたのだ。

　医者はそんなことを言わなかったが、俺はそう思っていた。

　怒りを飲み込み続けると、胃はそれを食べ物だと勘違いするのかもしれない。消化しようとして、消化できず、自分の内側を溶かしていく。

　だからといって、奴らを全員切るわけにはいかなかった。

　腹立たしい連中だ。

　だが、使える。

　使える以上、捨てるにはまだ早い。

　だから俺は、病室でも笑った。

　見舞いに来る者は皆、似たようなことを言う。

「小林さん、無理しすぎですよ」

「たまには休んでください」

「小林さんが倒れたら、みんな困りますよ」

　みんな困りますよ。

　そうやろな。

　俺が倒れたら、お前らの蛇口が閉まるからな。

「お気遣いありがとう。もう大丈夫です」

　俺はそう言って笑った。

　仏のように。

　あの若い男も、見舞いに来た。

　病室に入ってきた瞬間、俺は嫌な予感がした。

　手に紙袋を提げていた。

　見舞いの品だった。

　やめろ。

　その時点で、胃が少し痛んだ。

「小林さん、これ、よかったら」

　男は紙袋を差し出した。

　俺は中を見た。

　たこ焼きだった。

　まだ温かいらしい。紙箱の隙間から、ソースと油の匂いが立ち上っていた。

　胃潰瘍で入院している人間に、たこ焼き。

　ソース。

　油。

　マヨネーズ。

　青のり。

　こいつ、俺を殺しに来たんか。

「大阪のご出身だと伺っていたので。お好きかなと思って」

　俺は男を見た。

　悪気はなかった。

　それが一番腹立たしかった。

　悪意があれば怒れる。敵意があれば切れる。だが、善意の形をした無神経は扱いに困る。こちらが怒れば、相手は傷つく。そして周りは言うのだ。

　せっかく見舞いに来てくれたのに。

　せっかく好意で持ってきてくれたのに。

　せっかく。

　せっかく、やと。

　その「せっかく」で、どれだけ人の胃に穴を空けるつもりやねん。

　俺は笑った。

「ああ、たこ焼きか」

　声は穏やかだった。

　自分でも感心するほど、いつもの声だった。

　男は言い終わってから、自分の失敗に気づいたらしい。

「あっ、すみません。これ、駄目ですよね。胃を悪くされているのに、私、何を」

　その慌て方にも腹が立った。

　今か。

　今、気づいたんか。

　病院に来る前に分かれ。店の前で分かれ。せめて買った直後に分かれ。病室で紙袋を開いてから気づくなや。

　俺は紙袋を引っ込めようとする男の手を、軽く制した。

「いやいや、ありがとう。嬉しいよ」

　嬉しいわけあるかい。

「でも」

「僕は今ちょっと食べられないけど、見舞いに来てくれる人が何人かいるからね。みんなでつまむのにちょうどいいよ」

　自分の口から出る言葉を、俺はどこか他人事のように聞いていた。

「こういうの、病室にあると場が和むから。ありがたいよ」

　相手を責めない。

　見舞いの品を否定しない。

　不適切な差し入れに、別の価値を与える。

　その場にいる全員が傷つかない落とし所を、数秒で作る。

　我ながら見事だった。

　そのぶん、胃が痛かった。

　男は胸を詰まらせたような顔をした。

　また救われた、という顔だった。

　救った覚えはない。

　俺はただ、ここで怒鳴った場合の損失を計算しただけだ。

　男は椅子に座った。

「小林さんは、優しすぎるんです」

　俺は黙っていた。

　優しすぎる。

　優しすぎる、か。

「みんな、小林さんに甘えてます。私もそうです。怒らないからって、迷惑をかけていいわけじゃないのに」

　そうやな。

「ストレスを溜めすぎると、体に毒です。たまには怒ったほうがいいです。自分のためにも」

　そうやな。

　ほんまに、そうやな。

　お前が言うなや。

　喉元まで出かかった言葉を、俺はゆっくり飲み込んだ。

　飲み込んだ瞬間、胃の奥がきりりと痛んだ。

　俺は窓のほうを見た。

　向かいの建物の白い壁しか見えなかった。面白みのない壁だった。何も返してこない壁だった。今の俺には、ちょうどよかった。

「怒らないのは、みんなのためだけじゃないよ」

　俺は言った。

　男が顔を上げる気配がした。

「自分のためでもある」

　これは本当。

　嘘ではない。

　怒れば、俺は壊れる。

　看板も、何十年かけて作った偶像も。

　怒っていないふり。

　それだけのことだ。

「怒ったら、その場は勝った気になるんです。相手も黙るし、筋も通る。でも、怒った言葉って、あとから自分の中に残るんですよ」

　俺はゆっくり話した。

　いつものように。

　言葉を選んで。

　穏やかに。

「相手に投げたつもりの火が、自分の胸の中でずっと燻る。僕はそれが嫌なんです」

　男は黙っていた。

　感動しているのだろうか。

　やめろ。

　人の胃痛を勝手に教訓にするな。

「怒らなくても、腹は痛くなる」

　俺は少し笑った。

「怒ったら、もっと痛い」

　男は泣きそうな顔でうなずいた。

　その顔を見て、俺は思った。

　この男はきっと、今日のことを良い話として持ち帰る。

　小林さんはやっぱりすごい。

　小林さんは器が大きい。

　小林さんは怒りの怖さを知っているから怒らない。

　そうやって、俺をまた仏にする。

　勝手に線香をあげるな。

　俺はまだ生きとる。

　男はしばらくして、何度も頭を下げながら帰っていった。

　病室のドアが閉まった。

　静かになった。

　たこ焼きの匂いだけが残った。

　俺は天井を見た。

　胃が痛かった。

　怒りのせいか。

　ソースの匂いのせいか。

　あの男の顔のせいか。

　もう、よく分からなかった。

　ただ、一つだけ分かっていた。

　あいつの言う通りだ。

　ストレスは、体に毒だ。

　俺は目を閉じた。

　そうやな。

　俺は、これまでの怒りをなんにも許してへん。

　一切合切、腹の中に溜めておく。

　もし俺に守るものがなくなったら、仏なんかやめたるわ。