『仏の小林』

第１話

　商売を始めてから、小林さんほど怒らない人を、私は見たことがない。

　小林さんは、業界ではそこそこ名の知れた人だった。いくつもの商売を手広くやっていて、会合に顔を出せば、必ず誰かが挨拶に寄ってくる。関西の出身だと聞いたことがあるが、話し方にそれらしい訛りはほとんどなく、いつも落ち着いた声で、ゆっくりと言葉を選ぶ人だった。

　独立したての私のような小さな個人事業主にも、小林さんは変わらず接してくれた。

「最近どう。ちゃんと食べれてます？」

　そう言って笑う顔は、いつも柔らかかった。

　小林さんが怒っているところを見た人はいない。

　納期を間違えた者にも、請求書を出し忘れた者にも、商談の段取りを台無しにした者にも、小林さんは「いいよいいよ」と笑った。

　本当はいいはずがない。

　迷惑は迷惑だし、損は損だ。けれど小林さんは、相手の失敗を責めるより先に、相手が立ち直る道を探してくれる人だった。

「次から気をつけたらいいよ」

　そう言って、失敗した人間の逃げ道をふさがない。

　だから仲間内では、いつからか小林さんのことを「仏の小林」と呼ぶようになった。

　私も、その仏に救われたことがある。

　ある日、小林さんから、大切なお客様を紹介してもらった。

　私のような駆け出しには、身に余るほどありがたい話だった。小林さんの名前で紹介してもらえるというだけで、相手の信頼が最初から少しこちらに傾いている。それがどれほど大きなことか、独立したばかりの私にも分かっていた。

　にもかかわらず、私はその依頼をすっかり忘れた。

　予定表にも書いた。メールも確認した。前の日までは覚えていた。それなのに当日、別件に追われているうちに時間が過ぎ、気づいたときには約束の時刻をとうに越えていた。

　血の気が引いた。

　私はすぐに小林さんに電話をした。謝罪の言葉は、喉の奥で絡まって、うまく出てこなかった。

「申し訳ありません。完全に、私のミスです」

　電話の向こうで、小林さんは少し黙った。

　その沈黙が怖かった。

　怒鳴られて当然だった。取引を切られても仕方がなかった。紹介してもらった相手に迷惑をかけただけではない。小林さんの顔にも泥を塗ったのだ。

　けれど小林さんは、いつもの声で言った。

「人間、誰しも失敗するよ」

　私は言葉を失った。

「僕も若い頃はよく失敗した。まあ、次の機会で挽回しよう」

「でも、本当にご迷惑をおかけしてしまって。怒っていただいて当然です」

「怒っても何も生まないよ」

　小林さんはそう言って、電話の向こうで笑った。

　後日、直接謝りに行ったときも、小林さんは同じ顔をしていた。私は何度も頭を下げた。小林さんはその肩を軽く叩き、机の引き出しから一本のペンを取り出した。

「これ、あげるよ」

　安いボールペンだった。黒い軸の、展示会でもらうようなペンだ。側面には金色の小さな文字で、こう印字されていた。

　寛容の心、赦し合うことが一番の美徳。

「俺も、忘れそうになるときがあるからね」

　小林さんはそう言って笑った。

　その言葉に、私はまた救われた。

　許してもらえたからではない。

　小林さんは、私の失敗をなかったことにしたわけではなかった。私がしたことの重さを分かった上で、それでも次に進む場所を残してくれたのだ。

　それからしばらくして、小林さんが倒れた。

　ひどい胃潰瘍だったという。救急車で運ばれ、そのまま緊急入院になったと聞いた。

　私はいても立ってもいられず、見舞いに行った。

　病院へ向かう途中、何か差し入れを持っていこうと思った。花ではかえって邪魔になるかもしれない。果物は大げさすぎるかもしれない。何がいいだろうと考えた末に、私はたこ焼きを買った。

　小林さんは関西の出身だ。

　昔、会話の中で「たこ焼きはたまに無性に食べたくなる」と言っていたことを思い出した。病院食ばかりでは味気ないだろうし、少しでも喜んでもらえればと思った。

　今考えれば、浅はかだった。

　胃を悪くして入院している人に、ソースのかかったたこ焼き。

　病室に入る前の私は、そのことに気づいていなかった。

　小林さんはベッドの上で、いつものように笑っていた。顔色は悪く、頬も少しこけていた。それでも私を見るなり、「わざわざ悪いね」と気さくに手を上げた。

「これ、よかったら」

　私は紙袋を差し出した。

　小林さんは中を見て、少し目を細めた。

「ああ、たこ焼きか」

「大阪のご出身だと伺っていたので。お好きかなと思って」

　言い終わった瞬間、私は自分の失敗に気づいた。

　胃潰瘍。

　入院。

　食事制限。

　たこ焼き。

　頭の中で、その四つの言葉が一列に並んだ。

「あっ、すみません。これ、駄目ですよね。胃を悪くされているのに、私、何を」

　私は慌てて紙袋を引っ込めようとした。

　けれど小林さんは、柔らかく笑った。

「いやいや、ありがとう。嬉しいよ」

「でも」

「僕は今ちょっと食べられないけど、見舞いに来てくれる人が何人かいるからね。みんなでつまむのにちょうどいいよ」

　小林さんは、何でもないことのように言った。

「こういうの、病室にあると場が和むから。ありがたいよ」

　私は胸が詰まった。

　まただ、と思った。

　私はまた、失敗した。

　そしてまた、小林さんは私を責めなかった。

　責めないどころか、その失敗の置き場所を見つけてくれた。私が恥ずかしさで固まらないように、持ってきたものに意味を与えてくれた。

「小林さんは、優しすぎるんです」

　私はベッド脇の椅子に座って、そう言った。

「みんな、小林さんに甘えてます。私もそうです。怒らないからって、迷惑をかけていいわけじゃないのに」

　小林さんは黙って聞いていた。

「ストレスを溜めすぎると、体に毒です。たまには怒ったほうがいいです。自分のためにも」

　小林さんは窓のほうを見た。

　病室の窓からは、向かいの建物の白い壁しか見えなかった。晴れているのか曇っているのかも分からない、静かな景色だった。

　しばらくして、小林さんは言った。

「怒らないのは、みんなのためだけじゃないよ」

　私は顔を上げた。

「自分のためでもある」

　小林さんは、点滴のついた手を少し持ち上げた。

「怒ったら、その場は勝った気になるんです。相手も黙るし、筋も通る。でも、怒った言葉って、あとから自分の中に残るんですよ」

　その声は、いつもと同じように穏やかだった。

「相手に投げたつもりの火が、自分の胸の中でずっと燻る。僕はそれが嫌なんです」

　私は何も言えなかった。

「怒らなくても、腹は痛くなる」

　小林さんは少し笑った。

「怒ったら、もっと痛い」

　その冗談めいた言い方に、私は笑うことができなかった。

　小林さんの優しさは、ただ気が弱いからでも、波風を立てたくないからでもないのだと思った。

　この人は、怒りを知らないのではない。

　怒りがどれほど人を傷つけるかを知っているから、怒らないのだ。

　見舞いの帰り、病院の廊下で、私は鞄からあのペンを取り出した。

　寛容の心、赦し合うことが一番の美徳。

　以前は、きれいごとだと思っていた。

　けれど、小林さんの笑顔を思い出すと、その言葉は少し違って見えた。

　怒らない人は、何も感じていない人ではない。

　相手の失敗を見逃している人でもない。

　その人が、もう一度立てるように、自分の中で火の始末をしてくれている人なのだ。

　私はペンを胸ポケットに差した。

　小林さんのようには、とてもなれないと思った。

　けれど、せめてあの人に甘えるだけの人間ではいたくないと思った。