狐の少女が叶える、三十三の願い──稲荷神社のモナカとミタマ

モナカまるくなる

　──ミーンミーンミーン……

　蝉の声が、空に張りつくように鳴き続けている。

「……あっつ〜……もう、おひさま本気出しすぎだよぉ……」

　神社の拝殿の奥、旧社務所のちゃぶ台に、モナカは溶けかけたアイスバーを持ったまま倒れていた。

　汗ばんだ額に団扇を当て、耳をピクピク動かしながら、ぐで〜んと畳にめり込んでいる。

　ちゃぶ台の上には、食べかけのスイカバーと、水滴を帯びた麦茶のグラス。

　氷はすっかり溶けて、もはや冷たさよりも“ぬるさ”の領域だ。

「ミタマ〜……モナカ、このままじゃ……夏に溶けちゃうよぉ……」

「……朝から三本目のアイスを食べてる人の言うことではないわね」

　キッチンから現れたミタマが、静かに台拭きを持って近づいてきた。

　白衣に赤い袴姿、長い銀髪を後ろでまとめたその涼しげな姿には、汗ひとつ見えない。

「お昼寝するなら、せめてアイスを置いてからにしてちょうだい。ほら、今にも落ちそうよ」

「ん〜……」

　モナカが返事をしないまま、うとうとまどろみの世界へ沈もうとした――その瞬間。

　ころん。

「ぴゃっ！？」

　身体がぐるりと回転して、そのまま畳から落ちた。

　スイカバーは無事だったが、モナカ本人が仰向けに転がって、ふさふさのしっぽをバサッと広げている。

「……転がったわね。しかも豪快に」

「う〜……床がつめたくて気持ちいい……でも、丸くなってた……？」

「暑いのに、なんでそんなに丸まって寝るのよ」

「だって、しっぽが……安心するんだもん……」

　目をとろんとさせながら、モナカはしっぽをぎゅっと抱きしめる。

　その姿はまるで、夏の日差しの下でころがる毛玉のよう。

　ミタマは軽く息をついて、団扇をあおぎながら言った。

「まるくなるなら、せめて風通しのいいところで。……ほら、縁側のほうが涼しいわよ」

「うう〜ん……モナカ、移動する元気ない〜……ミタマ、抱っこしてぇ……」

「却下よ」

　ぴしゃりと一言。けれどその口元には、少しだけ微笑みが浮かんでいた。

　モナカがころころと畳を転がるたびに、しっぽがふわふわと揺れた。

　まるで巨大な綿菓子が、床の上をゆっくり滑っているよう。

「ほら、縁側。風が通るわ。干した座布団もふかふかよ」

　ミタマが団扇を片手に、すっと襖を開けると、むわっとした室内の空気が一気に流れた。

　外から吹き込む風が涼やかに頬をなで、風鈴がカラン、と心地よく鳴る。

「おぉ〜〜〜！風だ！モナカ、今そっちに転がっていく〜〜〜！」

「歩きなさい」

　渋々立ち上がったモナカは、よたよたと縁側へ。

　座布団の上に着地すると、すぐにごろんと寝転んだ。

　しっぽで顔を覆いながら、「これこれ〜！」と嬉しそうにくすぐったく笑う。

「ねぇミタマ〜、夏ってさ、あついけどさ、こういうのが気持ちいいから許せるよね」

「そうね。……でも、アイスの食べすぎは許せないわ」

「うっ……モナカのことじゃないよっ、世間的な話っ！」

　ミタマは小さく笑って、台所へと戻っていった。

　しばらくすると、ガリガリという氷を削る音が聞こえてくる。

「ねぇミタマ、なになに〜？ その音、かき氷でしょ！？ でしょでしょ！？」

「その通り。……でも、さっきアイスを三本食べた狐にあげるかは悩んでいるところよ」

「ご、ごご、ごうもんだぁ〜〜っ！！」

　叫びながら、モナカは縁側の板の間をバタバタ転がった。

　その様子に、遠くの木陰で昼寝していたスズメたちが一斉に飛び立つ。

　やがてミタマが、淡い水色の器にふわふわの氷を盛り、シロップをたらしたお盆を持って戻ってくる。

「はい。苺と、レモン。どっちがいい？」

「モナカは……よし、勝負で決めよう！早く食べたほうが、両方もらえるってルールで！」

「そうやってまた、頭をキーンとさせるのね……」

「ふっふっふ、モナカの脳はかき氷でできてるから、へーきなのだ！」

　──五秒後。

「き゛ゃ゛あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛……あ゛た゛ま゛ぁ゛ぁ゛あ゛ぁ゛……っっ」

　縁側に響きわたる謎の断末魔。

　団扇を片手に静かに見守っていたミタマは、氷をひとさじ口に運びながら、目を細めて言った。

「……学ばないのね、ほんとに」

「きゅうけつっ……モナカ、しばし冬眠に入るの……」

　氷の器を抱えたまま、モナカは座布団の上にくるりと丸まり、しっぽで顔を隠した。

「……だから、暑いのに何で丸まるのよ」

　思わず口に出しながらも、ミタマはその姿に少しだけ、ふっと微笑む。

「……すぅ……すぅ……」

　モナカの寝息が、風鈴の音と重なるように心地よく響いていた。

　しっぽで顔をくるんと隠しながら、まるで雪見だいふくのように小さく丸まっている。

　暑さを忘れたかのように、ぴくりとも動かない。

　ミタマは隣で団扇をゆるりとあおぎながら、その姿をちらりと見る。

「ほんとに……どこでも寝られるんだから」

　そう呟きながら、少しだけ目を閉じた。蝉の声が、夏の空気に溶けていく。

　──この神社に、ふたりきりになってから、もう何年が過ぎたのだろう。

　人の気配がまばらになり、社務所も忘れられたように静かになって。

　けれどモナカだけは、いつも変わらなかった。

　春には花を追いかけて転がり、夏には氷を求めて叫び、秋には団子を咥えたまま昼寝し、冬にはしっぽにくるまって炬燵の番。

「変わらないって、強さよね」

　ミタマはそう呟いて、麦茶に口をつける。

　冷たさは少し薄れ、ぬるくなったけれど、それもまた夏らしさだ。

　そのとき。

「……おやつ、もういっこ……」

　寝言だった。

　ぴくりとしっぽが揺れ、口元がかすかに緩む。

「どこまでも食いしん坊なのね、あなたは……」

　ミタマはそっとお盆を脇に寄せ、隣に座り直す。

　腰をおろすと、すぐ隣にモナカのしっぽが触れた。

　ふわりとした毛並みに、ほんのりとした体温。

「でも、暑くても寒くても。あなたがここにいるって、安心するのよ。……モナカ」

　その声は、届いているのかいないのか。

　けれどモナカは、しっぽをもう一度、ミタマのほうにぴとっと押しつけた。

「……もしかして聞こえてるのかしら。ずるいわね、寝ながら返事なんて」

　ミタマは小さく笑って、モナカの寝顔に視線を落とした。

　蝉の声、風鈴の音、かすかに香る氷蜜の残り香。

　それらすべてが、まるで優しい子守唄のように、ふたりの午後を包み込んでいた。

　陽が少しずつ傾きはじめ、縁側の木の影が畳の上へと伸びてきた。

　ミタマはそっと立ち上がると、冷蔵庫からあんみつの器を取り出す。

　白玉と寒天、赤えんどうに黒蜜をかけて、小さな涼を盆にのせて持ち帰ってきた。

「……さて、そろそろ起きる時間かしら」

　ミタマが団扇でやさしく風を送ると、モナカのしっぽがぴくりと揺れた。

「……ん〜……なんか……甘い匂い……っ」

　まるで犬のように鼻をひくひくさせたあと、モナカはぱちりと目を開けた。

「ミタマ！ それ……あんみつ！？ ご褒美！？ まさかのごほうびタイム！？」

「寝言の“おやつもういっこ”があまりにも必死だったから、ね」

「モナカの執念、届いた……！」

　しっぽをぶんぶんと振りながら、モナカはあんみつにかじりつく勢いでかぶりつく。が、当然スプーンが必要で、慌てて持ち直すその姿に、ミタマはくすくすと笑う。

「ん〜〜〜〜っ♡　ひんやり〜♡　しあわせ〜♡」

「……まったく、食べてるときだけは本当に静かね」

　ふたりは並んで座りながら、縁側での小さなスイーツ時間を過ごす。

　蝉の声は少しずつ静まり、代わりに夕方の風が草を鳴らし始めていた。

「ミタマも食べなよ〜、はい、あーんっ」

「遠慮しておくわ。でも、その気持ちは受け取っておく」

「えー、ミタマのあーん見たかったのに〜」

「そういうのは寝言で言いなさい」

　再び笑い合うふたりの背中に、ゆっくりと夏の陽が落ちていく。

　空には、大きな入道雲がぽっかりと浮かんでいた。

「……あ、ミタマ、空が四角いよ。あれ、さっきまでなかったのに」

「それ、雲の切れ間よ」

「うーん……でも、あんな形してたら、夢に出てきそう」

　スプーンを口にくわえたまま、モナカはごろんともう一度横になった。

　ちゃぶ台の脇、縁側の板の上、今度は座布団を枕にして。

「また丸くなってるのね」

「だってモナカ、まるくなるの得意なんだよ〜。でもさ……ミタマもたまには、まるまってみるといいよ？」

「……どういう意味？」

「なんかね、安心するんだよ。ふわっとして、落ち着くの」

　モナカはミタマの方を見ず、空を見上げながら言った。

　ふとしたその声に、ミタマは少しだけ視線を落とす。

　ふたりのしっぽが、自然と重なっていた。

「……もう少しだけ。涼しい風が吹くまで、こうしていましょうか」

「賛成〜〜〜」

　風鈴が、からんと涼しく鳴った。

　夏の午後の、ささやかなやすらぎが、縁側いっぱいに満ちていた。