13/33

ふたりの迷子

　その紙は、棚の端にそっと置かれていた。

　他の札の影に紛れるように、少しだけ角がめくれている。

　モナカが気づいたのは、朝の掃除をしていたときだった。

　竹ぼうきを片手に拝殿の前を歩いていたら、ふと、風が一枚だけひらりと揺らした。

「……ん？」

　しゃがんで拾い上げる。

　手のひらほどの、少し黄みがかった和紙の札。

　墨の跡は濃くなく、けれどどこか迷いながら書かれたような筆の揺れがある。

「……”ごめんなさい”？」

　モナカが小さく読み上げる。

　にじんだ文字は、まるで泣いたあとのように波打っていた。

　その声に気づいて、縁側で茶を淹れていたミタマが顔を上げる。

「どうかしたの？」

「ミタマ、この札……なんか、すごく、悲しそう」

　モナカは札を両手で抱えたまま近づき、ちゃぶ台の端にそっと置いた。

　ミタマは座ったまま、その紙に指先をふれさせ、静かに目を細める。

「……ええ。この札は、人間のものじゃない」

「妖さんの、だよね」

「そうね。気配が淡く、でも深く沁みてる。たぶん、ずっと言えなかったことを、ようやく書いた……そんな気配」

　モナカの耳がぴくりと動く。

「ねぇミタマ。この“ごめんなさい”って、誰に向けて書いたんだろ」

「きっと、大切な誰かへ。そして、まだ許されていないと感じているのね」

　ミタマはそっと札を持ち上げて、自分の膝の上に置いた。

「紙に残った気配は、まだ近くにある。ここから、遠くない場所……」

　そのとき、社の奥にある木立のほうから、ふわりと風が吹いた。

　空気がわずかに揺れて、あたたかな気配が通り過ぎる。

　モナカが立ち上がる。

「いまの……妖さん？」

　ミタマはゆっくりと頷く。

「ええ。まだ神社のどこかにいるわ。会えるかもしれない」

「じゃあ、行ってみよう！　“ごめんなさい”の続きを、ちゃんと聞かなくちゃ！」

　モナカが尾をふわっと跳ねさせる。

　その姿は、まるで風に向かって走り出す子ぎつねのようだった。

「ミタマ、お願いっ。お茶はあとにしよう！」

「……仕方ないわね」

　ミタマが苦笑しながら湯のみを片づけ、ふたりは神社の裏手、木々の茂る静かなあぜ道へと足を向ける。

　願い札に込められた“ごめんなさい”――

　それはまだ、終わっていない言葉だった。

　社の裏手、小道を少し下ったところに、ひときわ静かな空気をまとった場所がある。

　竹と杉に囲まれたその一角――ふたりが足を踏み入れた瞬間、モナカの耳がぴんと立った。

「……ここだ。さっきの気配、ここからする」

　ミタマも頷く。

　空気がやわらかく、でもどこか緊張している。見えない誰かが、息を潜めているような。

　ふたりが立ち止まると、木々の隙間から一人の女性が現れた。

　透けるように白い髪と、少しだけ時代を外れたような、くすんだ青の着物。

　姿は人間に見えるけれど、その気配はまぎれもなく、妖のものだった。

　彼女はふたりを見て、すこし驚いたように目を見開いたあと、すぐに目を伏せた。

「……見つかってしまいましたね」

　その声は、風のなかに溶けてしまいそうなほど、かすかだった。

　モナカがそっと歩み寄る。

「えっと……“ごめんなさい”の札、読んだよ」

　女性の妖は肩をすくめるようにして、うつむいたまま小さく息を吐いた。

「ずっと、書こうかどうか悩んでいました。……でも、もう時間がないような気がして」

「時間って？」

「……昔、出会った人間の子がいるんです。森で道に迷っていたときに、偶然出会って。私は、咄嗟に人のふりをして、助けました」

　ミタマが小さく頷く。

「そのまましばらく、一緒にいたのね？」

「ええ。彼女がひとりで寂しそうだったから。……でも、私は、妖です。姿が変わらない。あの子が大きくなるほどに、私の存在は不自然になっていく。だから、去りました」

「なんにも言わずに？」

「いいえ。……『またね』とだけ言いました」

　モナカが小さく、息をのんだ。

　女性の妖は、ふっと笑ったような顔をして、それでも視線を上げなかった。

「でも、それは叶わなかった。“またね”なんて、嘘だったんです。だから、せめて――ごめんなさいだけでも伝えたくて」

「……“またね”を言ったあと、もう一度会おうとは思わなかったの？」

　モナカの声は静かだった。

　妖は、少しだけ考えるような間を置いて、ぽつりと言った。

「……思っていました。ずっと。でも、私が会いに行けば、また嘘を重ねてしまうような気がして。あの子の記憶を壊してしまうような気がして……怖かったんです」

　ミタマがそっと膝をつき、同じ目線に座る。

「あなたが別れを選んだのは、あの子のためだったのよね？」

「……そう、思っていました。でも、今でも……本当にそれが正しかったのか、わからなくて」

「だから、自分を“嘘つき”だと思ってしまったのね」

　妖は頷いた。その肩は、小さく震えていた。

　モナカがそっと、彼女の前にしゃがみこむ。

「ねぇ、その子は、いまどうしてるの？」

「……きっと、もう歳を重ねているはずです。昔と同じじゃないかもしれない。でも、私はまだ……あのときのままで」

「じゃあ、また会えばいいんじゃない？」

「……え？」

「“またね”って、ただの約束じゃなくて、“また会いたい”って気持ちでしょ？　だったら、今からでもいいんだよ」

　妖は小さく唇をかんだ。

　ミタマが、優しくその言葉をつなげる。

「まだ遅くないわ。あなたが、もう一度会いたいと願うなら」

　沈黙が流れる。

　そしてその中で、ふと妖が小さく首を横に振る。

「……会いたい。でも、今さら私の顔を見たら、あの子はどう思うか……」

　モナカが、ぱっと笑って言った。

「モナカたちが、あなたの願いを届けるからっ！」

　妖が顔を上げた。瞳に、ほんのかすかな光が宿る。

「届けて……くれるんですか」

「うんっ！」

　そのとき、風がふっと通り抜け、拝殿のほうから紙の音がかすかに聞こえた。

　ミタマがそっと立ち上がる。

「じゃあ、あなたの“またね”に、もうひとつの答えを探しに行きましょう」

　社務所に戻ったモナカとミタマは、拝殿の前でふたたび棚を見上げていた。

　並ぶ札の数は少なくない。けれど、そのほとんどは人のものだ。

　あの妖が託した「ごめんなさい」の札だけが、どこか異質な存在のように静かに置かれていた。

「ねぇミタマ……モナカたち、ほんとうに届けられるかな」

　ちゃぶ台の上に戻された札を見つめながら、モナカがぽつりとこぼす。

「もし、その子がもう忘れてたら……“またね”なんて、もうどうでもよくなってたら……」

　モナカの言葉に、ミタマはふっと視線を棚に向けたまま応えた。

「……忘れることも、あるわ。でも、“またね”って言葉は、不思議なのよね」

「不思議？」

「ええ。たとえ言葉を忘れていても、心のどこかに残るもの。まるで、息を吸うように、思い出す瞬間が来る」

　ミタマは棚の一角にふと目をとめた。

「……あら？」

　奥のほう。紙の隙間に、何かが挟まっている。

「ミタマ？」

「ちょっと待って」

　ミタマが棚に手を入れ、数枚の札を丁寧に避ける。

　するとそこから、ひときわ古びた札が一枚、出てきた。

「これ……」

　墨の香りはすでにうすれ、紙も角がまるくなっていた。

　でもそこに書かれた文字は、まだしっかりと読めた。

　”また会えたら嬉しいな”

　つたない筆跡。線がところどころゆらぎ、墨の濃さにもムラがある。

　明らかに子どもの字だ。

「これ……もしかして」

「ええ。たぶん、“あの子”が書いたものね」

　ミタマが静かに札を見つめる。

「妖の正体に気づくことはなかったかもしれない。でも、離れたあともずっと、会いたいと思ってた。その証拠だわ」

「……モナカ、ちょっと泣きそう」

　モナカは両手を胸に当てて、そっと笑った。

「なんだぁ、“またね”って、ほんとに魔法みたいだ」

「ええ。たとえ時間が経っても、気持ちが戻ってくる。……その想いがあったから、いまこの札が出てきたのよ」

　ミタマが棚にもう一度、丁寧に札を戻す。

　「ごめんなさい」の札の隣に、「また会えたら嬉しいな」の札が並ぶように。

　風がひとすじ、境内を駆け抜けた。

　ふたつの札が、かすかに重なり合うように揺れた。

「ねぇミタマ、このふたつ、会話してるみたい」

「きっとそうね。片方が、ようやく届いたのよ。“またね”への返事が」

　モナカの表情が、ゆっくりと和らいでいく。

「だったら、モナカたちが橋渡しにならなきゃ！　妖さんの願い、ちゃんと届けようよ！」

「……もちろん。そのために、私たちはここにいるもの」

　モナカの尾が弾むように揺れる。

　陽の光が差し込み、棚の上で揺れる札が、そっとキラリと光を返した。

　夕暮れの境内には、赤みを帯びた光が静かに差し込んでいた。

　長く伸びた影の中、ひとりの老婦人が、神社の縁側にそっと腰を下ろしている。

　手には杖。

　その姿はどこか懐かしさを帯び、けれど穏やかだった。

　モナカとミタマは、境内の端でその姿を見つけ、そっと視線を交わす。

　そして。

　鳥居の陰から、ひとりの女性が現れた。

　透けるような白い髪。青みを帯びた着物。

　その顔は、夕陽に照らされて、ほんのり赤らんで見える。

　彼女の足は、震えていた。

　一歩、また一歩と進むたびに、胸の奥が軋むように痛んだ。

　老婦人は、ふと顔を上げる。

　そこに、見慣れないようで、でもどこか懐かしい影が立っていた。

「……あら」

　柔らかな声が漏れる。

　妖は、その場で立ち止まった。

「…………っ」

　口を開こうとして、言葉が出ない。

　それでも、どうしても言わなくてはならない一言だけは、喉の奥にずっと残っていた。

「……ご、ごめんなさい……」

　ようやく絞り出した声は、風に溶けてしまいそうなほど小さかった。

　老婦人は目を細めて、そっと立ち上がる。

　そして、迷うことなく、その腕を妖にまわして、抱きしめた。

　妖の肩が震えた。

　それは少しずつ、止まらない涙へと変わっていく。

　ただ、泣いた。

　音を立てて、子どものように、嗚咽がこぼれる。

　老婦人はその背中をゆっくり撫でながら、ふふっと微笑んだ。

「……あの時ね、道に迷って大泣きしてた私を、貴女は抱きしめてくれたんですよ」

　妖は、その言葉に顔を上げる。

　でも、目は涙でにじんで何も見えなかった。

「貴女にも考えがあって、悩んで……迷って、今があるんだと思います」

　その声はあたたかく、柔らかく、そして静かだった。

「迷うことは、悪いことじゃないって教えてくれたのは――他でもない、貴女なんですから」

　涙があふれ、妖はただ、顔を覆って泣いた。

　老婦人の手が、そっと妖を撫でる。

「……こうして、また、会えたんですから」

　その言葉に、妖はついに崩れるように膝をつき、老婦人の胸に顔を埋めた。

「ごめんなさい……っ、ずっと……ずっと言えなくて……っ」

「うん、うん……大丈夫。もう、大丈夫ですよ。」

　その瞬間、神社の木々の間を、ひとすじの風が吹き抜けた。

　空はすこしだけ金色を帯び、ふたりの影が寄り添うように長く伸びた。

　遠くから見守っていたモナカが、そっと涙をぬぐった。

「ミタマ……よかったぁ……」

　“またね”の言葉が、嘘じゃなかった。

　きっと、それだけで、今夜はじゅうぶんに奇跡だ。

　日が暮れかけ、空がほんのり朱に染まるころ。

　老婦人と妖は、言葉少なに並んで、縁側に腰かけていた。

　何を語るでもなく、ただ静かに時間を分け合っていた。

　やがて、妖はすっと立ち上がる。

「そろそろ、行きますね」

　老婦人は頷いて、名残惜しそうに、けれどやさしい目で彼女を見つめる。

「またね、とは言いません。……また、来たくなったらでいいんですよ」

　その言葉に、妖はふっと笑った。

　その笑顔にはもう、あの“ごめんなさい”の影はなかった。

　ミタマとモナカは、少し離れた木陰からそのやりとりを見届けていた。

　ふたりが見えなくなったあと、モナカがぽつりとつぶやいた。

「“またね”って、やっぱり魔法のことばだね……」

　ミタマは静かに頷き、棚に目を向けた。

　そこには、あの日の「ごめんなさい」の札と、

　ミタマが先ほど見つけて丁寧に整えた「また会えたら嬉しいな」の札が、並んで置かれていた。

　風がそっと吹く。

　棚の上で、二枚の札がかすかに揺れ、角がふっと重なり合った。

「ねぇミタマ、あれって……もう、“叶った”ってことになるのかな」

「ええ、そうね。きっと、ふたりの中ではもう……」

　ミタマの声が、やさしく風に溶ける。

「“またね”の先にある、“いま”に届いたんだと思うわ」

　モナカはしばらく札を見つめたあと、そっと笑った。

　風がふたりの髪をなで、木々の隙間から星が顔を出す。

　もう泣くことはないけれど、胸の奥はあたたかな涙で満たされていた。

　「またね」

　それは約束でもなく、願いでもなく。

　たった一言で、ふたつの想いを結ぶ、小さな奇跡の合図だった。