狐の少女が叶える、三十三の願い──稲荷神社のモナカとミタマ

また焼けるかな、あの味を

　風に揺れて、棚の端から一枚の紙がひらりと落ちた。

「あっ」

　モナカは転がるようにしゃがみ込み、それを拾い上げる。

　手のひらほどの紙札には、黒墨で書かれた文字が一行だけ。

　”もう一度、たこ焼きを焼きたい”

「ん〜〜？　たこ焼きって、屋台とかで売ってるあれだよね？」

　モナカは耳をぴこぴこと揺らしながら、縁側で茶を淹れているミタマに見せた。

「ミタマ、見て見て〜。これ、ちょっとおいしそうな願い札だよっ」

「ふふ……おいしそう、という感想は初めて聞いたかもしれないわね」

　笑いながらミタマは札を受け取り、目を細める。

　そして筆跡にそっと指をなぞり、小さく頷いた。

「この文字……たぶん、早川さんのものね。山のふもとに住んでいらっしゃる方。以前は神社のお祭りで、たこ焼き屋台を出してくださっていたの」

「へ〜〜！　おじいちゃんが焼いてたの？　モナカ、食べたことないなあっ」

「あなたが来る前の話だから。でも、ふわっとろで、外はカリッと。とても美味しかったわよ。子どもたちに大人気だった」

「うわぁ〜〜、絶対おいしいやつっ！　モナカも焼いてみたいっ！」

　勢いよく立ち上がったモナカの尻尾が、ぶんっと左右に揺れる。

　気合いが入ったのか、もうちゃぶ台の上のせんべいにも目を向けない。

「ねぇミタマ、行ってみようよ！　そのおじいちゃんのとこ！　モナカ、たこ焼き焼きたい〜〜っ！」

「……いいわよ。あなたがそこまで言うなら、お供するわ」

　ミタマは笑みを浮かべながら急須を片づけ、ふたりは並んで神社を出た。

　風に揺れる木々の音と、鳥のさえずりを聞きながら、ゆるやかな山道を下っていく。

　たこ焼きが焼きたいという、たった一枚の札。

　その文字の奥にある本当の願いを、ふたりはまだ知らない。

　山道を下った先、畑の裏手にある古びた平屋。

　季節の草が静かに揺れるその庭先で、早川さんは縁側に座っていた。

「……もう、やめたことだよ」

　モナカの勢いそのままの訪問に、早川さんはぽつりと答えた。

　日焼けした顔としわの刻まれた手。背は丸く、目元は穏やかだったが、その言葉にはどこか遠さがあった。

「火を使うのも、道具を広げるのも、もう歳でな。もう無理なんだ」

「でもでも、モナカ、焼いてみたいなあ〜〜っ！」

　縁側にぺたりと座り込んだモナカが、キラキラした目でのぞきこむ。

　早川さんは、ちょっとだけ唇を緩めてから、静かに首を横に振った。

「……孫がな。火傷をしたことがあるんだよ」

　モナカの耳がぴくりと動く。ミタマもそっと表情を引き締めた。

「ほんの少し目を離しただけだった。鉄板のそばにいたことに気づかなくて……。すぐに冷やしたから大事には至らなかったが、それでも泣いて、怖がって……」

　その視線が、少し俯く。

「『もう焼かなくていい』って、あの子に言われたよ。……それからだ。道具をしまったのは」

　沈黙が落ちる。

　夏の名残を引いた風が、縁側を通り抜け、願い札の端を揺らした。

　その音にモナカが顔を上げる。

「じゃあさ、おじいちゃんは、それっきり焼いてないの？」

「ああ。……焼きたくないわけじゃなかったが、もしまた何かあったら、と思うとな」

「でも、願ってたよ？」

　そう言ってモナカは、懐からそっと例の札を取り出した。

「ね、『もう一度、たこ焼きを焼きたい』って。ちゃーんと、書いてあったもん。おじいちゃんが“本当は”どうしたいか、モナカは知ってるよっ」

　早川さんは札を受け取って、しばらく見つめる。

　そして、かすかに笑みを浮かべながら、立ち上がった。

「……古い道具、まだ残してあるよ。ちょっと待ってな」

　奥から運び出されたのは、年季の入ったたこ焼き機。

　鉄板には黒く光る油の跡が残っていて、いかにも長年使い込まれた品だった。

「火が通るかはわからんが、まだ使えるかもしれん」

「わぁ〜〜っ！　本物だぁ〜！」

　モナカが飛び跳ねるように喜び、ミタマが受け取って状態を丁寧に確認する。

「ガス管も問題なさそうね。火加減さえ見られれば、きっと焼けるわ」

「じゃあじゃあ、ミタマは味担当ねっ！　モナカがくるくる返して、おじいちゃんが先生っ！」

「……はは。そういう分担か」

　早川さんの目元が、少し柔らかくなる。

　その視線はどこか懐かしげで、けれど確かに、未来を見ていた。

　神社の旧社務所に据えられた年季もののたこ焼き機。

　モナカはおでこに手ぬぐいを巻いて、どこか気合いの入った様子で立っていた。

「よーし、モナカの“くるくる大作戦”スタートっ！」

　ミタマが整えた生地を流し込んで、ぐつぐつと音を立てる鉄板。

　香ばしいだしの香りがふわりと広がるなか、モナカが真剣な顔で串を握る。

「えいっ！　……あわわっ！？　ぐにゃってなった〜〜！」

　丸く返すつもりが、ぐしゃりと潰れてしまったたこ焼き。

　ミタマが苦笑しながら、焦げついた端をそっとつまんで取り除く。

「もう少し焼けてから返すの。焦らずに、ね？」

「む〜〜……あっ、またこっちも破れたっ！」

　何度か挑戦するも、形は崩れる一方。

　鉄板の上に、焦げと生地の名残が散らばる。

「はぁぁ……モナカ、たこ焼きに向いてないかも……」

「そんなことないわ。失敗は成功のもとって言うでしょう？」

　ミタマが柔らかく微笑むその声に、戸口の方からもう一つの声が重なった。

「……そんなんじゃ、丸くならんぞ」

　振り返ると、拝殿の方からゆっくりと歩いてくる影。

　杖をついた早川さんが、こちらを見ていた。

「鉄串の先をこう使うんだ。生地の端に引っかけて、ぐるりと巻くように……」

　震える手を抑えながらも、動きは迷いがない。

　くるっ、くるん。見事に丸く返っていくたこ焼き。

「わあっ！　すごい〜〜！　本物の技っ！」

　モナカが目を輝かせて拍手する。

　けれど、早川さんは串をそっと置きながら言った。

「……ほんとはな、火の前に立つのが怖かったんだ」

　ミタマとモナカが、そっと黙って耳を傾ける。

「孫が火傷をしたあの日、たこ焼き機を睨むように見てな……。『もう二度と、焼かなくていい』って。その言葉を聞いたとき、自分の手が怖くなった。また誰かを傷つけるんじゃないかって、そう思ってしまってな」

　その目には後悔と、自責と、そして何より――恐れが宿っていた。

　モナカは、ゆっくりと立ち上がる。

　そして、焦げたまん丸にならなかった失敗作のひとつを手に取り、ぽん、と口に入れた。

「ん〜〜〜〜、ちょっと崩れてるけど、味は……おいしいっ！」

　その様子に、ミタマがくすっと微笑む。

「ふふ。上手くいかなくても、あなたらしい味になるのね」

「でしょでしょ〜っ？けっこうイケるよ！」

　モナカは笑って、おじいさんに向き直る。

「だからさ、おじいちゃん！　一緒にやろうよっ！　今度は一人じゃないもんっ！」

　ミタマもそっと添えるように言った。

「いっしょなら、火も怖くないわ。」

　早川さんは黙ってふたりの顔を見比べ、しばらくの沈黙のあと、小さく息を吐いた。

「……三人でやるってのも、悪くないな」

　それは、諦めではなく――あたたかな決意の吐息だった。

　数日後の午後。

　神社の境内には、簡素ながらあたたかな屋台が組まれていた。

　竹の骨組みに赤い布を張り、白墨で「たこ焼き」と描かれたのれんが、風に揺れている。

　モナカはその前に立ち、両手で団扇を振りながら大きな声を上げた。

「いらっしゃいませ〜っ！　たこ焼き屋さん、復活でーすっ！」

　境内にいた親子連れや散歩中の年配の方が、少しずつ足を止めて集まってくる。

　鉄板の火は、ミタマが調整していた。

　油を引いて、生地を流し、たこを落とし、紅しょうがと青のりも忘れずに――

「うんっ、いい匂い！　ミタマ、今日の生地、絶対大当たりだよっ！」

「ふふ、ありがと。だしは昨日から仕込んでおいたの」

　その隣では、早川さんがじっと焼き加減を見守っていた。

「モナカ、返すタイミングは今だ。少し早いと、崩れるぞ」

「はいっ、先生っ！」

　モナカがくるっと返す。ひとつ、ふたつ、三つ目でちょっと崩れる。

　でも、笑ってやり直せる。すぐにまた、丸くなる。

「ほら、できたっ！　ふわっふわ〜！」

　焼きたてのたこ焼きが舟皿に盛られ、ミタマが青のりとソースをふわりとかける。

　子どもたちがわっと駆け寄って、熱そうにふーふーしながら頬張った。

「おいし〜〜い！」

「また食べたいっ！」

　そんな声に、早川さんがそっと目を細める。

　――その笑顔は、あの頃と、何ひとつ変わっていなかった。

「先生も食べてみてよっ！　今日の“チームモナカ”のたこ焼き！」

「……そうだな」

　ひとつ手に取り、口に運ぶ。

　香ばしさとだしの優しさ、少しだけ焦げ目の香り。

「……昔とは違うな。でも、うまい」

　モナカとミタマが、その言葉に顔を見合わせて笑う。

　屋台の後ろでは、小さな風車がカラカラと回っていた。

　誰かが残していった願い札が、風に揺れて、やわらかくめくれる。

　その風景の中に、誰かの願いが、もうすでに叶っていることを、きっと誰もが感じていた。

　日が傾き、屋台の灯りが静かに消えるころ。

　神社の境内は、いつもの静けさを取り戻しつつあった。

　たこ焼きの香りがほんのりと残る風が吹き抜けていくなか、モナカとミタマは縁側に並んで座っていた。

　ちゃぶ台の上には、焼きたてのたこ焼きが三つ、湯気を立てている。

「ふわっふわ〜〜、今日のたこ焼き、最高だったね！」

「ふふ。あなたの“くるくる”も、ずいぶん様になってたわ」

「でしょっ！　モナカ、たこ焼き職人になれちゃうかも〜！」

　モナカがぱくっと一つをほおばる。

　口いっぱいに広がるだしと、ミタマ特製のソースの甘み。

「ん〜〜〜っ！　やっぱり、みんなで焼くと格別っ！」

「そうね。今日の味は、三人じゃなきゃ出せなかったわ」

　ミタマもひとつ、そっと口に運ぶ。

　そして、静かに目を閉じる。

　拝殿の脇では、たこ焼き屋台が静かにたたまれ、風にそよいだのれんがふわりと揺れる。

　その足元――願い札の棚から、一枚の札がふわっと舞い上がり、石畳の上にやさしく落ちた。

　ミタマがそっと拾い上げる。

　”もう一度、たこ焼きを焼きたい”

　かすれた文字のあとに、ふわりと墨のにじみが残っていた。

「もう、叶ったよねっ」

　モナカが微笑んで言う。

　ミタマも頷きながら、札を見上げた空へとかざす。

「ええ。きっと、あの方の中でも……ちゃんと、もう一度焼けたのね」

　空には、茜が残っていた。

　ほんのりと滲んだ夕焼けに、鳥たちの影がすうっと横切っていく。

「ねぇミタマ、次は綿あめにしよっか！　もこもこふわふわ、絶対楽しいっ！」

「綿あめね……ふふ。じゃあ次も“くるくる”担当かしら」

「任せて〜〜〜！　モナカ、甘いのは得意っ！」

　二人の声が、境内にふんわりと響いた。

　夕暮れの風が、願い札をひとつ、静かに揺らしていく。