嫁入り道具は工具箱ひとつ 〜時代遅れですが、工房の赤字と夫の評判なら直せます〜

乾く畑で波を読む

◇

　井戸は、乾き始めた畑の端にあった。

　苗の列のあいだの水路は乾き、土の表面が細かく割れている。据え付けたままの揚水器には泥が乾いて残り、そこから伸びる吐出管だけが新しい光沢を返していた。

「工房で言ったとおりだ。水を吸わせると止まる」

　農家の男が、揚水器の脇の金具を指した。

「そこの弁が、硬え音を立てて開く。開いたら、それっきりだ。空で回すぶんには、いくらでも回るんだがな」

「替える前はどうでしたか」

「遅くても、水は上がっていた」

　男が井戸枠へ手を掛けた。指の付け根に、井戸縄で擦れた赤い筋と、硬く盛り上がった皮膚が残っている。

「今は手で汲んでる。桶で運ぶだけで一日が終わる。畑をいじる手が残らない」

　男は乾いた水路へ目をやった。

「日が落ちるまでにこの溝へ水を通せなけりゃ、苗のほうが先に参る」

　その代償が、男の手に残っていた。

　リディアは揚水器の前へしゃがんだ。

　据え付けを外さずに、外箱、吸入口、核石、主導路、脇へ分かれた旧保守導路、安全弁の順に確かめる。割れはない。吸入口に泥も藁も詰まっていない。安全弁は閉じた位置へ戻っている。

　新しい吐出管の継ぎ手も、緩みなく締まっていた。管の内側には、水の通り道に沿って導路が走っている。揚水器の主導路から続く一本だ。

　リディアは核石へ指を添え、ごく弱い魔力を流した。

　羽根が一つ回るたび、主導路へ波が一つ送り出される。波は管の先まで行き、跳ね返って戻ってくる。

　新しい吐出管の返りだけが、際立って速い。向きを変えてもう一度流しても、同じだった。往復が短いのだ。

「壊れてるのか」

「どこも壊れていません」

　リディアは井戸を覗き込み、足元の小石を一つ落とした。

　水面に輪が広がり、石積みへ当たって戻ってくる。戻ってきた輪が足元へ届いたその瞬間に、二つ目の小石を落とした。返る波と新しい波が同じところで足され、水面が一度、高く跳ねる。

　三つ目は、輪が届く前に落とした。水面は跳ねなかった。

「間合いです。戻る波と、次に送る波が同じところで出会えば、足されて高くなる。ずれていれば、何も起きません」

「その管が、速いからか」

「速いだけなら、何も起きません。羽根が水の重さを受ければ、回るのは遅くなる。送るほうの間合いが変わります」

　いま空で回っている間合いは、満水の間合いではない。

「揃うかどうかは、水を上げてみるまで分かりません。井戸から汲んで、そのときの中を読みます」

　ヴァルターが井戸の縁から吐出管の先まで歩いた。

「深さは」

「十二間だ。管はあの溝へ向ける」

　ヴァルターは継ぎ手の正面へ回り、地面へ境の縄を置いた。水と破片の飛ぶ方向を囲い、核石側だけリディアの手が届く幅を残す。

「線の内側に残るのは、操作する三人だけだ。あなたは棹、リディアは核石、私は継ぎ手の正面。ほかは外へ」

　畑にいた農夫たちが下がった。農家が操作棹の前へ立つ。ヴァルターは継ぎ手の正面から動かなかった。

　三つの持ち場のうち、水と破片がまっすぐ向かうのは、その位置だけだ。

　リディアは核石に置いた指を、もう一度だけ継ぎ手へ移した。返る波は、さきほど確かめたときと同じだった。

「止めろと言われたら、棹はすぐ戻せるか」

「おう」

　水と破片の飛ぶ正面を、この人が自分の持ち場にしている。臆病者は、そこには立たない。軍の中でも、立たないはずだ。

　なら、噂のほうが間違っている。この人は、家の金で買った腕が転ぶ瞬間を、人任せにしない当主なのだ。損得の見張りなら、いちばん危ない場所に立つ理由になる。

　リディアは核石へ指を戻した。

「動かしてください」

　農家が操作棹を押した。

　羽根の低い音が井戸へ沈む。はじめのうち、指先へ返る波は、さきほど読んだときと変わらない。やがて回転音に、水の重さが混じった。

　羽根が重くなる。一回転が、わずかに長くなる。

　送り出された波が管の先で跳ね返り、戻ってきた。戻った波は、ちょうど次に送り出される波と、安全弁の手前で出会った。

　二つが足される。

　一度目より二度目、二度目より三度目が高い。膨れた力が指を押し返す。揃ってしまったのだ——なぜ、いま、この回転で揃うのかは分からないまま。

　継ぎ手がきしんだ。

　安全弁が硬い音を立てて開く。羽根が止まり、吐出管の水が井戸へ落ちていった。

「まただ」

　農家が井戸枠に掛けた縄をつかんだ。

「開くたびに止まるなら、こいつを押さえてくれ。日が落ちる前に、水を上げたいんだ」

　縄を握る指に、硬い縄だこが盛り上がっている。今日も手で汲めとは言えない。

　それでも、弁の手前で膨れた力は、まだリディアの指先に残っていた。逃げ場を塞げば、それは次に新しい継ぎ手へ向かう。

「できません」

　リディアは開いた安全弁を示した。

「これは壊れて開いたのではありません。弁の手前で力が足されたので、逃がしたんです。押さえたら、次は管が破れます」

「なら、なぜ足される」

「まだ分かりません」

　言ってしまえば、それが答えだった。呼ばれて来て、何も直せないまま止めろと言う者になる。

　それでも、指先へ返った力は消えない。

「分からないまま押さえるのが、いちばん危ないんです。分かるまで止めます」

「止めたら、畑は――」

「管が破れたら、この揚水器では今日はもう水を上げられません」

　農家が井戸の縄を持ち上げた。

　ヴァルターが農家と安全弁のあいだへ入り、井戸の縄を持つ手を弁から遠ざけた。

「畑が乾くのは分かっている。それでも、続けさせない」

　彼は縄を下ろさせてから、農家の目を見た。

「止めると決めたのはリディアだ。理由がまだ出ていないのも本当だ。それでも私はこの人の読みに従う。腹が立つなら、私に言ってくれ」

　農家は縄を放さなかった。

　握ったまま、揚水器を見ている。泥の乾いた本体を、上から下まで、値踏みするように。

「あんたら、これが破れたらどうなるか分かって言ってるか」

「分かっています」

「分かってねえ。代わりを買う金はねえんだ。この井戸には、こいつ一台きりだ」

　リディアは答えなかった。男の言うとおりだった。焦げたパンなら明日また焼ける。この揚水器は、壊れたら畑ごと終わる。

　ヴァルターが言った。

「壊れた場合は、グレン家が同じ型を購い直す。それと、直るまでの水汲みには、うちから人手を出す。日当もうちが持つ」

　農家が、初めて揚水器から目を離した。

「……騎士様が、水汲みの人手を出すってのか」

「止めろと言ったのは、こちらの側だ。乾く畑の勘定を、あなた一人に負わせる話ではない」

　農家はもう一度、揚水器から乾いた苗へ目を移した。

　量れるのは、井戸の主だけだった。

　農家は縄を井戸枠へ戻した。

「人手は借りねえ。うちの連中で運ぶ。日が落ちるまでだ」

　彼はリディアを見た。

「それまでに、こいつを直すか、直せねえと言え。どっちでもいい。だが夕方までに言え」

「分かりました」

「おい、桶を出せ」

　農夫の一人が納屋へ走る。

　リディアはまだ、何ひとつ証明していない。それでも棹は戻された。渡されたのは、期限だ。祝宴の広間で認証札を示されたときには、誰も手を止めなかった。

　井戸のそばには、開いた安全弁と、止まった揚水器と、答えの出ない管が残った。リディアの手元に、原因はまだない。

　手桶が井戸を出て、畑へ行き、また戻ってくる。その一往復のあいだにも、日は高くなっていった。

◇

　跳ね返っているのは、どこだ。

　リディアは吐出管の継ぎ手へ手を掛けた。

　締めすぎたのかもしれない。強く締めた継ぎ手は、そこで硬い壁になる。壁が手前にあれば、波はその手前で跳ね返る。往復は短くなり、返りは速くなる。

　留め具を外し、ねじ山を光へ向けた。潰れていない。締めすぎた継ぎ手の当たり面に残るはずの圧痕も、どこにもなかった。管の内側を覗いても、詰まりはない。

　締めすぎではない。

　リディアは継ぎ手を締め直した。

　背後で水の音がした。

　農夫が手桶を井戸から引き上げ、畝のあいだへ運んでいく。桶の水は、一つの畝の根元を濡らしただけで尽きた。農夫はまた井戸へ戻る。

　リディアは畝を数えた。井戸から向こうの生垣まで、水路は畑を二十以上に割っている。この速さでは、日が落ちても水は端へ届かない。

　もう一度、新しい吐出管へ微弱な魔力を流した。

　跳ね返るのは管の先だ。古い管でも、そこで返っていた。

　リディアは返りの間合いを指先で測った。送ってから戻るまでの、短い一拍。何度流しても同じ長さだ。

　その一拍を、さきほど覚えた別の間合いと並べる。水の重さが乗って落ちた、羽根の一回転。

　二つは、ほとんど同じだった。

「揚水器は壊れていません。この管も」

　リディアは新しい吐出管へ手を置いた。

「この管の返りと、満水のときの羽根が、同じ間合いになりました」

「揃うと、どうなる」

「毎回、同じところで足されます。安全弁の、すぐ手前で」

　古い管は往復が長い。だから遅くても、水は上がっていた。

　安全弁は、足されて膨れた力を逃がすために開いたのだ。

　リディアは脇の旧保守導路へ指を移し、魔力を流した。

　点検用に切られた道は、途中で二手へ分かれていた。波は二つになり、別々に返ってくる。返りの間合いも二つだ。どちらも、羽根の一回転とは揃わない。

「直します。部品は替えません」

　リディアは開いたままの安全弁を、閉じた位置へ戻した。弁の働きはそのままにして、留め具を緩め、吐出管の接続を主導路から脇の旧保守導路へ移す。締め直し、もう一度弱い魔力を流して、返りが二つに分かれることを確かめた。

　リディアは農家へ向き直った。

「保守導路は点検用の細い道です。ここへ回すと、汲み上がる速さは少し落ちます。それから、弁はこのままにします。もし足し合わせが出れば、弁はまた開きます。そのときは、また止めます」

　農家は安全弁を見てから、うなずいた。

　ヴァルターは境の縄の位置を変えなかった。

「線もさっきのままだ。持ち場も、合図も変わらない」

　農家が操作棹の前へ立つ。農夫が桶を置き、線の外へ下がった。

「動かしてください」

　羽根が回り始めた。低い音へ、汲み上がる水の重さが加わっていく。

　リディアは、先ほどきしんだ継ぎ手へ意識を絞った。

　羽根が重くなり、送る間合いが落ちていく。戻る波は保守導路で二手に分かれ、二つの間合いで返ってきた。どちらも、送りとは出会わない。指を押し返す力は来ない。

　水の重さが二度、三度と乗っても、継ぎ手はきしまなかった。

　安全弁は閉じたままだ。

　吐出管の先が震えた。

　最初の水が、向けられた溝へ落ちる。乾いた土が跳ね、叩かれたところから黒く変わっていく。水は途切れずに続いた。

　農家は安全弁ではなく、伸びていく水を見ていた。それでも、棹からは手を離さなかった。

「リディア、もういいか」

　リディアは反響を一巡待った。乱れはない。

「はい。もう止めません」

「では、試験はここまでだ」

　ヴァルターが境の縄を拾い上げる。農家が棹から手を離しても、羽根の音は落ちなかった。

　線の外にいた農夫が畑へ戻る。水が苗の列へ伸びていく。

　農家と農夫たちは鍬を取り、水を次の溝へ導き始めた。縄だこの残る手が、今度は鍬の柄を握っている。

　ヴァルターは井戸枠へ紙を広げ、書きつけていた。

　試験の日付と時刻。安全弁が開いた回数。力が足された位置は、弁の手前。止めると決めたのはリディアであること。接続を主導路から旧保守導路へ移したこと。再試験では弁が開かなかったこと。

　彼は紙をリディアへ渡した。

「工房台帳へ。この井戸の頁だ」

　書かれた行を目で追う。止めると決めたのはリディアであること。その一行が、そのまま残っている。

「止めると言ったとき、なぜ疑わなかったのですか。理由は、まだ出ていませんでした」

「あなたが読んだからだ」

　短い答えだった。

「……買った腕を信じるのは、当主の勘定ですね」

　ヴァルターは答えなかった。境の縄を巻き取る手が、一拍だけ遅れた。

　リディアは紙を畳み、修理箱へ収めた。

　畑から戻ってきた農家が、井戸の脇で足を止めた。

「なあ。ほかにも、止まった道具を抱えてる家がある。話すとき、何て言えばいい」

　ヴァルターは答えず、リディアを見た。

　リディアは回り続ける揚水器を見てから、答えた。

「グレンの工房です。直したのは、リディア・エルマー」

　男は口の中でその名を二度繰り返した。

　井戸では、揚水器が水を上げ続けている。その音は、生垣の向こうまで届いていた。