14/14

第14話

――エルナ

窓の外が、白みはじめていた。

手のひらに、一晩握っていた乳棒の跡が赤く残っていた。

名乗っても、だめ。黙っても、だめ。

「……一つずつ」

指を立てた。

「あの薬は、もとからある望みを大きくするだけ。理性も、なくならない」

二本目。

「手首を縛った夜。私の熱は、最後は乳鉢へ行った。人のほうへは、行かなかった」

二本の指の向こうに、空の乳鉢がある。

「だったら。皆の前で飲んで、誰にも手を伸ばさずに立っていられる人がいれば」

書類一枚なら、あの役人がどうにでも書ける。町じゅうの目は、書き換えられない。

真っ先に浮かんだのは、姉さんだった。

いちばん好きなのは、皆の前で悪い領主の頬を打つ娘。昨夜、姉さんはそう言った。

好きでもない人に、姉さんは熱を向けたりしない。

乳棒を握り直した。皆の前でなら、姉さんは立っていられる。

そう決めてから、気づいた。それを、誰が姉さんに言うのか。あの薬を作った、私が。

「……言えない」

だから、私が飲む。

皆の前に、乳鉢はない。そのことは、考えないことにした。

宿の娘が飲んで見せますと言いに行っても、出てくるのは、またモーリッツという、あの役人だ。代官様が話を聞かずにいられない人に、間に立ってもらうしかない。

広場の南の、オットーさん。届け出たのも、たぶん、あの人だ。

宿の薬箱には、あの人の店の熱冷ましが入っている。前に一包み、ここで開けてみたことがある。粉の粒が、どれもそろっていた。天秤に載せると、包みに書いてある量と、ひとつまみも違わなかった。

量をごまかさない人だ。

あの薬を届け出たのも、きっと同じだ。危ないと思ったものを、危ないと書いた。それだけ。

そういう人なら、話は聞いてくれる。

それでも、名乗ったその足で、代官所へ連れていかれるかもしれない。

それでも。姉さんがもう一度あの部屋に座らされるより、ずっといい。

話すのは、苦手だ。だから、包みに先に話してもらう。

炉の灰に、鉄の小鍋を埋めた。蜂蜜と、砕いたくるみを練りこんだ生地。焼き上がるまでのあいだに、薄紙と麻紐を出した。

宿の傷薬と、同じ紙。同じ紐。

届け出た人なら、宿の傷薬を、一度は手に取っているはずだ。この結び目を見れば、分かる人には分かる。

冷めた焼き菓子を四つ、紙に包んだ。紐を回して、蝶の形に結ぶ。両方の輪の大きさをそろえて、垂れた端の長さもそろえる。

机の上に置いて、少し離れて眺めた。

「ふふ。完璧」

小さく言ってから、包みの横に自分の手を置いてみた。

私の代わりに、これが名乗ってくれたらいいのに。

　　　＊

宿の裏から街道に出たところで、向こうから代官所の衛兵が一人歩いてきた。すれ違ってから振り返ると、宿の勝手口のほうへ曲がっていくところだった。

足が、止まりかけた。

包みを胸に抱えなおして、前を向いた。

東門をくぐると、急に音が増えた。

車輪が石畳をたたく音。呼び込みの声。誰かが誰かを呼ぶ声。籠を背負った人の肩が、何度も私の肩にぶつかった。そのたびに、包みを胸に引き寄せた。

前にこの道を通ったときは、姉さんの青い外套を追っていた。背中を追っているあいだは、まわりを見ずに歩けた。

今日は、追う背中がない。

広場の南の端に、乳鉢と乳棒の絵の看板が下がっていた。

戸の前で、足が止まった。

離れでは、あんなに決められたのに。

ここに立ったら、足の裏が石畳に貼りついたみたいに動かない。代官所の石段を、二段上がって下りた、あの日と同じだ。

戸の隙間から、匂いがもれてきた。乾いた根。木の皮。青い葉の、少し苦い匂い。

吸いこむと、肩から少しだけ力が抜けた。

「……よし」

戸を押した。

頭の上で、小さな鈴が鳴った。

天井から、干した薬草の束がいくつも逆さに下がっている。壁一面に、小さな引き出しが並んでいた。

勘定台の向こうで、白髪を短く刈った男の人が、真鍮の天秤に粉を載せていた。

片方の皿に、小さな分銅。もう片方の皿に、匙の先で粉をひとつまみずつ足していく。皿が揺れて、少しずつ揺れが小さくなる。

「待て」

顔も上げずに言われた。

私は、包みを抱えたまま立っていた。

皿が、まっすぐに止まった。男の人は粉を薬包紙にあけて折りたたみ、そこで初めて顔を上げた。

細めた灰色の目が、私の前掛けの薬のしみで止まった。眉間のしわが、深くなった。

「何の用だ」

「あ、」

声は、そこで止まった。

やっぱり、出てこない。

包みを、勘定台の端に置いた。

両手で、少しだけ押し出した。

灰色の目が、包みに落ちた。

長いあいだ、動かなかった。それから、太い指が麻紐の端をつまんだ。結び目を、親指でなぞる。輪の大きさ。端の長さ。

「……宿の傷薬と、同じ結び目だ」

低い声だった。

「礼拝堂の包みとも、な」

目が、包みから私へ上がった。

「あの包みは、お前か」

今だ、と思った。

「あの薬を作ったのは、私です」

口から出た声は、思ったよりずっと大きかった。

言ってから、顔が熱くなった。挨拶も、名前も、全部飛ばしてしまった。

「宿の娘の、妹か」

「はい。……エルナ、です」

オットーさんは包みを開けずに脇へ置いた。天秤の皿を布で拭き、分銅を箱に戻した。それから、勘定台の上で両手を組んだ。

「素材を言え」

花の名を言った。根の名を言った。いつ摘んで、何日干したか。

「火は」

「量は」

「何刻、冷ます」

一つ聞かれるたびに、一つ答えた。声は小さいままだった。でも、つかえなかった。

オットーさんの問いが、そこで止まった。

「火を止めるのは、何を見てだ」

「色です。……夕焼けの、赤になったら」

「夕焼け」

オットーさんは、鼻から短く息を吐いた。

「帳面には、書けん見方だな」

褒められたのか、呆れられたのか、分からなかった。

「何をする薬だ」

「誰にでも欲情させる薬じゃ、ありません」

勘定台の縁を、両手でつかんでいた。

「飲んだ人が、心の底で望んでいることを、したくなる気持ちを大きくするだけです。もとからないものは大きくなりません。理性は減ります。でも、なくなりはしません。一晩で抜けて、朝になっても覚えています」

「礼拝堂の助祭は、娘に手を伸ばした」

「たいていの人は、いちばん強い望みが、そっちだから」

「たいていは、か」

「手を伸ばすかどうかは、飲んだ人が決めます。あらがえる人も、います」

「なぜ、分かる」

喉が、こくりと鳴った。

「……自分で、飲みました」

オットーさんは、何も言わなかった。灰色の目が、私の顔の上でしばらく止まっていた。

それから、脇へ置いた包みを、指先で一度だけ叩いた。

「届けたのは、わしだ」

思っていたとおりだった。なのに、勘定台の縁をつかむ指に力が入った。

オットーさんは、前掛けの紐に手をかけた。

「作った者が自分で名乗り出たなら、話は早い。代官所へ行くか」

「え」

「名乗り出に来たんだろう」

「違います」

今度は、すぐに言えた。

「証明しに来たんです。あの薬が、悪魔の薬じゃないって」

紐をほどきかけた手が、止まった。

「町の人と教会の人の前で、あの薬を飲んで見せます。飲んで、誰にも手を伸ばさなければ、皆に分かります」

「皆の前で、だと」

オットーさんの声が、低くなった。

「効きすぎる薬は、毒と同じだ。昔、旅の錬金術師が売った薬で、町の者が三人倒れた。わしは、その三人を見ておる」

組んでいた手がほどけて、勘定台を押さえた。

「その毒を、人だかりの前であおる気か」

目が、勘定台の上の天秤へ行った。

真鍮の皿。小さな分銅の箱。

「量を決めて飲めば、毒にはなりません」

息を吸った。

「量は、オットーさんが、その天秤で量ってください」

オットーさんの目が、私の顔から天秤へ動いて、また戻ってきた。

「確かめるだけなら、代官の前でやれば済む。皆の前で見せる必要はない」

代官様の前で。

戸を閉めた部屋で、代官様と、オットーさんと、あの役人と。

「それでは、だめです」

「なぜだ」

答えたら、姉さんのことを話すことになる。

母さんにも言えなかった、姉さんのことを。

姉さん、ごめん。

「届け出のあと、モーリッツという役人様が、離れの小瓶を持っていきました。姉は、代官所の奥の部屋で、それを一人で飲まされました」

声が、途中で細くなった。勘定台の木目を見たまま、続けた。

「今は、私のものになれ、と言われています。証拠は全部姉を指しているけれど、書類一枚で、別の誰かのせいにもできる、と」

顔を上げた。

「戸を閉めた部屋で決まることは、書類一枚で、どうにでもなるんです」

前掛けの紐から、オットーさんの手が離れた。

天井の薬草の束が、かすかに揺れていた。

「……わしの届け出で、か」

オットーさんは勘定台に目を落とした。天秤の皿に、指で触れた。皿が小さく揺れて、また止まった。

しばらく、何も言わなかった。

「調べの書き付けは、全部、あの男が書く」

皿から指を離した。

「皆の目の前なら、誰にも書き換えられん、か」

自分に言い聞かせるような声だった。

「私が、飲みます」

オットーさんは、首を横に振った。

「教会に答えを持っていくのは、代官だ。誰が飲んだと伝える。疑われとるのはカルラだ。そこへ妹が出てきて、作ったのは私です、私が飲みます、と言うてみろ。妹が姉をかばっとる、と誰もが思う。台の上でお前が立っていようが、疑いは姉に残る」

口を開いた。

何も出てこなかった。

「カルラが飲んで立てば、それならば、と誰もが頷く」

オットーさんは前掛けを外して、きちんとたたんだ。

「わしの届け出が、娘一人を奥の部屋へ送る道具にされた。それなら、届けた者として、わしが代官に申し立てる。代官は、聞かねばならん」

たたんだ前掛けを勘定台に置いて、灰色の目を私に向けた。

「勘違いするな。わしは、お前の味方をするんじゃない。確かめるだけだ。台の上で姉が手当たり次第に人へ手を伸ばしたら、噂のとおりの薬だ。そのときは、作った者の名を、わしが代官に渡す」

喉の奥で、息が止まった。

「それまでは、誰にも言わん。お前の名は、わしが預かる」

壁の釘から黒い上着を取りながら、背中で言った。

「姉が承知するなら、連れてこい。市まで三日だ。今日のうちにだ」

この作品を『おもしろかった！』、『続きが気になる！』と思ってくださった方はブックマーク登録や↓の『☆☆☆☆☆』を『★★★★★』に評価して下さると執筆の励みになります。