第2話 祝辞なき夜
白い列が最後の一回転で波を鎮めた。裾が余韻を引くように揺れ、楽師は終止の和音を静かに落とす。
拍手が花吹雪のように広がり、やがて静けさが戻ってくる。
奏者の手が弓を下ろす。次の曲は来ない。大広間の空気が一拍だけ深く沈み、遠くで誰かが息を呑む。
——合図を待っている。夜の“本題”は、ここからだ。
「陛下のお言葉にございます」
典令女官の澄んだ声が響き渡った。
王が一歩前に出る。会場をゆっくりと見渡すその視線に、誰もが息を詰める。
「諸君、今宵は新たな社交の季節を祝う日である」
低く響く声が、天井の装飾に反射して戻ってきた。
王は壇上で一度だけ視線を巡らせると、ゆるやかに口を開いた。
「我が愛娘、アリシア・リュミエール・エルヴァンシアは——」
わずかに間を置く。その間すら、場の空気を支配しているようだった。
「——ゼノ・グラナートの求婚を受け入れる」
一瞬だけ、誰も反応できなかった。
予想していた者もいる。噂を耳にしていた者もいる。それでも、国王自らの口から告げられた瞬間、その事実はまったく別の重みを帯びていた。
ほんの一瞬、静寂が落ちた。その沈黙が、空気にわずかな波を走らせた。
やがて、青年が進み出て深く一礼し、静かな声で答礼を述べる。
「この上なき光栄。命を賭して姫様をお守りいたします」
「……殿下は？」
誰ともなく漏れた囁きが、さざ波のように広がっていく。だが、その囁きもすぐに消えた。
王太子が沈黙している以上、誰もその意味を問いただすことはできない。
本来ならば、兄であり王太子である彼が真っ先に祝意を述べるはず――それが慣例であり、儀礼の正しさでもあった。
だが、沈黙。理由も意図も語られない。
（……これは、承認とは限らない）
長く宮廷にいる者ほど、その重みを知っていた。告げられた言葉は、揺るがない王命である。だが、王太子の沈黙が波紋を広げるには十分だった。本来なら王太子として、兄として祝意を述べるはずの場で、その言葉が欠けている。その事実だけが、参列者たちの胸に小さな違和感を残していた。
アリシアは、そのやり取りを黙って見つめていた。兄の沈黙の意味を測ろうとしても、その表情は読み取れない。
王は動じる様子もなく、すでに決められた台本をなぞるように言葉を続ける。
「この結びつきが、我が国の未来をより確かなものとするであろう」
その声とともに、壇上から視線を下ろした。
青年は再び深く一礼し、定位置へ戻る。
それを目にしていた扇の陰で幾つもの囁きが行き交う。
「まさか、グラナート家とは……」
「でも、お似合いですわ」
「そうでしょうかし、ら？」
スズランの香りがふわりと漂う。それまで続いていた囁きが、なぜかそこで途切れた。
「しかし、前からわかってはいたがグラナートの奴、本気だったか」
「あいつの噂、知っているだろう。氷も氷」
「舞踏会も見合いも、全部すり抜けるくせに……それがあんな顔するんだな」
杯の縁を指でなぞりながら、若い令息たちは視線だけで壇上と王族席を往復させていた。
その少し後方では、もっと剣呑な声が交わされる。
「まったく……大人げないというか、嘴が黄色いというか。こと妹君のこととなれば、なおさらかな」
「おそらく、三月。それ以上は荒れる」
「ですな。祝儀の手配も頃合いが大事と」
拍手がひとしきり収まった後も、会場の空気にはわずかなざわめきが残っていた。
瑠璃色の宝石が光を弾き、杯の中の赤ワインが揺れる。その向こうで、若い令嬢が一瞬だけ目を伏せた――嫉妬か、諦めか、見分けはつかない。
「嘘、嘘ですわ……たしか……」
「あら。我が家には、先日、丁寧なお詫びのお手紙が参りましてよ」
「ですわね。昨年の終わりから話が変わっておりましたわよね」
うなだれる令嬢たちの間に、言葉ともつかぬ囁きが幾筋も交わされていく。
「……殿下、お言葉を掛けられなかったわ」
「ええ、本来でしたら『妹を頼む』と仰るはずなのに」
扇の陰で交わされる婦人たちの声は、穏やかな笑みと裏腹に探るような色を帯びていた。
エドワルドは特に表情も変えることなく、それでも言葉は口から出ない。
そして、この場にいるものの誰もが、エドワルドの「妹を頼む」の一言がなかったことを忘れはしないだろう。
王が壇上から降りたことで、場の空気は再び華やかさを纏い始めている。
笑い声が徐々に広がり、楽師の弓が新しい旋律を奏で始めた。
それでも、いくつかの視線はまだこちらに注がれている。
（わたくしを……見てる……）
人々の視線を受けながら、アリシアは疑問だけが大きくなっていた。まさか、この場で父の口から――王としての宣言を聞くことになるとは思っていなかった。
それを受けてだろう。あちらこちらから聞こえる声は、まるで最初から決まっていたかのように響いてくる。17になれば、婚姻の話は避けられない……頭ではずっとわかっていた。
それでも、今こうして突然、目の前に差し出されると、「どうして？」という思いしか浮かんでこない。そして、なによりも、兄の沈黙が怖かった。
（お兄様……お父様のお言葉になにもおっしゃらないのって……良くないのではないかしら？）
兄は昔から、必要な時には必ず言葉をくれた。叱る時も、守る時も、黙ったまま見ている人ではなかったはずだ。
それなのに、兄は依然として言葉を発しない。その沈黙が、この場にいる人々の記憶に深く刻まれることは間違いない――そんな予感が胸を締めつける。
（これで……決まったの？ 本当に？）
胸の奥に、冷たい水が静かに広がっていく。
拍手が再び巻き起こり、デビュタントを飾る令嬢たちの舞踏の輪が広がっていく。
純白のドレスが波のように揺れ、光を弾くたびに場のざわめきは柔らかく変わっていく――けれど、兄の沈黙だけは心から離れなかった。
