ティータイムにほうじ茶を

プロローグ

茶葉がそよそよと揺れて、さわさわと音をたてる。

そこに赤とんぼがやってきて、鈴虫がなく。

秋めいた景色に、少年は目を細めた。

羽高琥珀はため息をついた。

琥珀は下をみる。

そこには、ただの青色の自分のリュックが置いてある。

車のスペースが狭く、琥珀の足の上にのっている荷物は琥珀の足枷でしかなく、この状況も、足枷でしかなかった。

指先が限界だというように痛み始めた。

「ごめんね、狭くて」

運転席で茶髪の好青年が笑う。

「いえ」

「ここ、いい眺めでしょ？オープンカーだし」

好青年と琥珀が乗っている車は茶色のオープンカーで、下があったかく、上が寒いのも相まって露天風呂のようだった。

「俺、やっぱ『叔父さん』なんだなぁ。姉貴は子供産むの早かったし、歳離れてるしで」

「……」

「俺が4歳の時に琥珀が生まれたもんなぁ。意外と歳近くて親近感あるよ」

隣で笑う好青年━━━━━羽高悠仁は、琥珀の叔父である。

悠仁の姉は36歳。

悠仁は20歳。

そして、琥珀は16歳で、悠仁と4歳差だ。

叔父と甥とは思えないほど年の差は小さい。

「琥珀が生まれてから、俺は━━━━」

悠仁の顔に影が差し込むのを琥珀は目撃をした。

「なんでもないよ」

琥珀が気まずそうな顔をしていることに悠仁は気がついたのか、悠仁は取り繕うように笑った。

悠仁は“できちゃった”弟だ━━━━母の穂希がそう言っていたのを思い出す。

「お茶は好き？」

「いえ━━━」

悠仁の問いかけに琥珀は口ごもった。

風と共に流れていく茶畑を見つめながら、どう答えようか、と迷う。

正直、お茶に興味がないし、今まで水しか飲んでこなかったのだ。

どうしようか？

「俺は、前まで嫌いだったんだよ」

悠仁の口から意外な言葉が飛び出す。

茶の名所に住んでいて、お茶が好きだと母から聞かされていた琥珀は驚いた。

「麦茶が苦手だったし、ご飯と合わないし、何がいいのかなって」　

悠仁が言葉を紡ぐ。

「初めてほうじ茶を飲んだ時は驚いたよ。ジュースじゃないのに、ジュースを飲んでるみたいだ！ってね」

「ジュース…？」

琥珀は首を傾げた。

ほうじ茶はお茶で、ジュースのようなはずがない。

「やっぱそうだよな。姉貴にも、母さんにも笑われたよ。だけどちょっと甘くて、美味しいんだよ」

悠仁が茶畑を見据える。

古風のオープンカーの鍵のチャームが、ほうじ茶ラテのストラップであることに琥珀は気がついた。

この人、ほうじ茶が好きなのか。

「琥珀、お腹すいた？」

「いえ、そんなに」

「え！年の差あんまないんだから、敬語なしにしてよ」

悠仁の人懐っこさに琥珀は低く唸った。

敬語の方が距離を作れるし、それ以上踏み込めないし、踏み込まないのだ。

「わかった。特にないけど、羽高さんが行きたいところあるなら」

緊張しながらも言葉を絞り出す。

自分も『羽高』なのに、ついそう言ってしまう。

「下の名前で呼んでよ。呼び捨てで。苗字嫌いだから」

「……？」

どういうことだろう。

「琥珀」

黙り込む琥珀に悠仁が視線を送る。

どこまでもついてくる柴犬のように感じられた。

「悠仁が行きたいところがあるなら」

恥ずかしさで半ば吐き捨てるようにいうと、悠仁はにんまりとした。

ふわっと、茶葉の匂いがオープンカーに漂う。

「そうだなぁ━━━ここあたりだと、茶そばとかかな。いってみよう」

琥珀の不安を置き去りにするように、悠仁が少しだけアクセルを踏み直したのと同時に、琥珀の新たな生活が始まった。

∴ ∴ ∴

「いらっしゃいませー！あ、悠仁さん」

店に入ると、悠仁と同じくらいの活発な女性が2人を出迎えた。

店内は茶色で統一された落ち着いた雰囲気で、畳で座れるところと、腰掛け椅子の席があった。

「元気そうですね。オーナーから様子を見てこいと、近頃訪ねようと思っていたところです」

「げっ」

女性の言葉に悠仁が顔を引き攣らせた。

オーナーとは？この人は誰？琥珀の頭の中では疑問が渦を巻いていた。

「この子は？」

琥珀が悠仁に尋ねる前に、女性が琥珀のことを尋ねた。

「琥珀。俺の甥だよ。琥珀、この人は高校の同級生の真紀子」

女性━━━真紀子が紹介されると共にお辞儀をしたので、琥珀は自分が紹介される時に慌ててお辞儀をした。

「まぁ、ここのオーナーにはいろいろと世話になったから、時々顔を出してるんだ」

いろいろ。

なんだか深そうなので、聞かないでおくことにした。

かける雰囲気じゃないし。

言い訳のように琥珀は心のうちでつぶやいた。

「じゃあ、ほうじ茶麺天ぷらセットで」

悠仁が片手をあげて注文をする。

ほうじ茶麺なんてあるんだと、琥珀は少し驚いた。

「琥珀君は？」

真紀子が聞いてきたので琥珀はどきりとした。

なんなんだ、距離が近すぎる。

人見知りの琥珀は咄嗟にそう思った。

「同じので」

そうして注文を済ませると、2人用のカウンター席に腰掛けた。

ポツポツと雑談をしながらまっていると、ほかほかとした湯気とともに、ほうじ茶そばがやってきた。

そばは茶色で、お椀の上には温かいほうじ茶がのっている。

お茶だらけ。

琥珀は不意にそう思う。

「ほうじ茶、のんでみな」

悠仁が琥珀にほうじ茶をすすめる。

少しだけ体が身構えた。

「えー……。っ！あつっ！」

嫌がりながらも口をつけると、想像以上にほうじ茶は熱かった。

わかってていったな！？

パニックになりながらそばにあった冷たい水を口に流し込んだ。

舌が火傷したのだろう。

ひりひりとするのを感じつつ、冷ましながらもう一度口をつける。

ふわっと、ほうじ茶の香りが琥珀の鼻腔に広がった。

ごくん。

温かな液体が喉を滑り落ちていく感覚がする。

そのまま下へと落ちていき、お腹が温まった気がした。

その次にきたのは香り。

なんとも言えない、爽やかなお茶の甘みの少しの渋み。

お茶といってもいいし、ジュースといってもいい。

悠仁の感覚がようやくわかった気がした。

「……おいしい」

「そうか、よかったよ！そばを食べよう。天ぷらが冷めないうちに」

悠仁は琥珀にも箸を渡すと、ほうじ茶そばを麺つゆにつけはじめた。

ほうじ茶は美味しかったけど、もう一度口をつける気にはならなかった。

琥珀は天ぷらの山から茄子を選び取ると、何もつけずに食べた。

さくっ。

天ぷらの小気味良い音がして、油と茄子の味が口に広がる。

麺つゆに薬味を入れた後、琥珀はようやくほうじ茶そばを口にした。

そばの味と、ほうじ茶の味。

絶妙に絡み合い、口の中で踊り出す。

つるりとした喉越しの麺は弾力があって、飽きなかった。

「そろそろいくか？」

琥珀が食べ終わったのを見て、悠仁が車の鍵を取り出す。

悠仁の家━━━━━新たな琥珀の家へと向かうのだろう。

「うん」

不安ながらも琥珀は力強く頷いた。

このとき琥珀は、この後、お茶だらけの世界にいざなわれることなど、知りもしなかった。