19/19

『輪郭を持たぬもの』

風が止み、森の奥が静かになる。

白と灰のまじったやわらかな毛並み。

目元はすこし切れ長で、それでいて澄んだ琥珀色のまなざし。

「……」

湊は、声にならない声でその名を呼ぶ。

「ルゥ……？」

すると、ねこは、静かにうなずいた様に見えた。

チヒロも息を呑み、前のめりになって覗き込んだ。

「やっぱりこの子……どこかで見た気がする……」

湊は、その言葉にふと目を伏せる。

「昔──火事の夜、屋根裏で……この子を見かけたんだ。」

「え……？」

「閉じ込められてた。助けようとした。でも……怖くて。

あのとき……逃げてしまった」

チヒロが小さく息をのむ。

「……ずっと、後悔してた。あのあと──もう生きていないと思ってた。

なのに……」

湊の声は震えていた。けれど、その震えを隠すように目を上げる。

「……あのとき見たこと同じなんだ、この子。大きくなってるけど。」

チヒロは、ルゥの姿を改めてじっと見つめてから、ぽつりとつぶやく。

「この子……わたしのおばあちゃんの家の縁側にも、来てたことある。」

「え？」

「目が同じだった。……そのときも不思議だったの。

姿が見えたと思ったら、いなくなって。……でも、どこか安心してた。」

──時を超えて、場所を超えて、ふたりの記憶の中に、断片的に現れていた存在。

それはきっと、まだ“ルゥ”と名を与えられる前の、輪郭を持たぬもの。

「……もしかして、見つめたから。

わたしたちがこの子を、“そうだ”って思ったから──」

湊が、つぶやくように言った。

「その瞬間に、存在が決まるのかも。……光みたいに。」

ルゥは、そっと尻尾をゆらした。

それは、まるで

──“ありがとう”

そう言っているかのようだった。

ルゥは小さく鳴いた。

けれどその声は、音というより“ひかりの揺れ”のようだった。

チヒロは膝を折り、そっと手を差し出す。

ルゥはためらいもなく、その手のひらに額をすり寄せた。

「……ほんとうに、生きてたんだね」

その言葉に、湊はそっと頷いた。

──いや、違う。“生きてた”のではない。

“存在していた”のだ、この世界の、あらゆる間隙のなかに。

忘れられた祈りのように。

誰にも気づかれぬまま、けれど確かにあった、願いのように。

「……チヒロ」

湊は、思い切ってその名を呼んだ。

自分の声が、胸の奥でふるえているのがわかった。

「ごめん。ずっと、言えなかった」

「うん」

「ほんとうは──火事のあと、

チヒロが泣いてるのを見て、声をかけたくて、でも……」

「こわかったんでしょ？」

チヒロの声は、不思議なくらい柔らかかった。

「……うん。……自分のせいだって、思ったから」

「わたしも。自分のせいで、全部なくなった気がしてた」

ふたりのあいだに、風が通った。

静かで、あたたかく、やわらかな風。

ルゥがしっぽを一度だけ、からりと振る。

その瞬間、まるで何かが切り替わるように──

森の気配がわずかに揺れた。

ざわり、と枝葉が音を立て、ひとすじの風が湊の頬を撫でてゆく。

どこか遠くで、まだ知らぬ扉が静かに開いたような──

そんな予感だけを残して、森は再び、いつもの静けさに戻っていった。