追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第四十六話 白盾記録院は、鍋の火加減を学ぶ

王都に戻る前に、レインはリューネ村へ帰った。

裁きは待っている。

ヴォルク・ゼーゲンと旧軍関係者の審理、灰鷹平原第三歩兵隊の記録訂正、北西遺族会との協議、英雄碑の余白に掛けられた木札の扱い。白盾記録院は、ルーガンで集めた言葉を整理し、王国史にどう刻むかを決めなければならない。

けれどレインは、すぐ王都へは行かなかった。

「一度、戻り香の家へ戻ります」

彼はハルトにそう言った。

ハルトは反対しなかった。

「証言者の安定が最優先です。白盾記録院へは私から報告します」

セリカは馬車の中で言った。

「逃げるためではないな」

レインは少しだけ笑った。

「はい。名を持って行く前に、名を置いた場所へ戻りたい」

「ならいい」

リュミナが言う。

「戻ったら食べる」

「はい」

「わかってきたな」

帰り道、雪は穏やかだった。

ルーガンへ向かう時の雪は、緊張で硬く感じた。帰りの雪は、まだ冷たいが、少し空気を含んでいた。馬車の轍が道を作り、その跡を風が少しずつ丸めていく。

ミナは記録帳を膝に置き、時々ルーガンで聞いた言葉を読み返していた。

“父は帰りたかった。”

“英雄だと思わなければ、耐えられなかった。”

“私はまだ信じない。”

“嘘を伝えました。”

“王国は、あなた方を物語に閉じ込めました。”

それらの木札は、今も英雄碑の横にある。

白盾記録院の職員が写しを取り、原文は濡れないよう守られている。だが、どの言葉もまだ正式な碑文ではない。余白に置かれたまま、雪と人の視線を受けている。

「余白って、落ち着かないですね」

ミナが言った。

リオは頷いた。

「でも、すぐ埋めない方がいい余白もあります」

「はい」

セリカが白盾の裏を見た。

第三歩兵隊の名は、まだ一部だけ刻まれている。だが、ルーガンで木札が置かれたことで、盾の重さは少し変わっていた。

「盾だけで持つよりましだ」

彼女は呟いた。

「木札に分けたからですか」

リオが尋ねると、セリカは頷いた。

「怒りも問いも、石碑の横に置かれた。白盾が全部受け止める必要はない。あれも盾だ」

リュミナが小鍋を抱えて言う。

「鍋も盾だ」

「もう驚かない」

セリカは疲れたように返した。

リュミナは続けた。

「鍋は火が強すぎると焦げる。弱すぎると煮えない。悲しみも同じだ」

馬車の中が静かになった。

ミナがそっと記録帳に書く。

“悲しみも火加減。”

セリカが見て、ため息をついた。

「本当に公式記録に入りそうだな」

リオは笑った。

「必要な言葉です」

レインは窓の外を見ていた。

「リディアさんは、父の手紙を持ってくると言いました」

「はい」

「私は、その時も行くべきでしょうか」

セリカは即答しなかった。

「彼女が望むなら」

「望まなければ」

「行かない」

レインは頷いた。

「置いておく」

「そうだ」

彼は胸の木札に触れた。

“置いておく。”

“押しつけない。”

「難しいですね」

「難しい」

セリカは白盾を包み直す。

「だが、押しつける謝罪は刃になる」

レインは深く息をした。

「はい」

リューネ村に着いたのは、夕方だった。

戻り香の家の煙突から煙が上がっている。

金木犀の冬囲いは無事だった。リクが毎朝雪を払い、藁を直していたのだろう。柵の上には小さな木札が掛かっていた。

“冬を覚え中。起こすな。”

リュミナがそれを読んで言った。

「よい札だ」

セリカは苦笑した。

「リクらしい」

戻り香の家の扉が開く。

リクが飛び出してきた。

「帰った！」

「ただいま」

リオが言うと、リクは全員を見回した。

「全員いるな」

「はい」

ミナが微笑む。

「レインは？」

リクは本人を見る。

「今日は？」

レインは少し緊張したが、もう逃げなかった。

「今日はレインです」

「よし。入れ。鍋ある」

リュミナが満足そうに頷く。

「この家は正しい」

中では、エルマ婆と村人たちが鍋を用意していた。

ルーガンでのことは、まだ詳しく伝えていない。けれど「悲しみ直す人たちのところへ行った」ということだけは、ハルトの早馬で知らされていた。だから村人たちは、問いただすより先に食事を作った。

鍋には、豆、根菜、山羊肉、少しの栗、声守草の葉が入っていた。

リュミナは味を見て、厳かに言った。

「よい火加減だ」

エルマ婆は笑った。

「白竜様にそう言われるなら、今年の冬は安泰だね」

レインは椀を受け取り、湯気を見つめた。

「帰ってきた匂いがします」

リクが言う。

「そりゃ戻り香の家だからな」

「そうですね」

レインは一口飲んだ。

「温かい」

「毎回言うな」

「毎回、思うので」

リクは少し照れたように笑った。

食後、リオはルーガンで作った小瓶を棚へ並べた。

“悲しみ直している者。”

“椀を置いとけばいい。”

“余白を彫る。”

その隣に、ルーガンの雪玉の香りを入れた小瓶を置いた。

ラベルには、ミナが書いた。

“投げても、溶けるもの。”

それは怒りを否定しない香りだった。

しかし、怒りで誰かを殺さないための香りでもあった。

リクは棚を見ながら言った。

「雪玉って瓶にすると、ちょっと変だな」

「でも大事です」

ミナが答える。

「石の代わりですから」

レインは棚の前で深く頭を下げた。

「ここに置かれると、少し……怖くなくなります」

リオは言った。

「怖さが消えるわけではありません」

「はい。でも、ひとりで持たなくていい」

「そのための棚です」

夜、レインは戻り香の家の小さな客室で眠った。

彼は灰鷹平原から帰って以来、初めて夢を見なかった。

翌朝、それを台所で報告すると、リュミナが言った。

「よく食べたからだ」

セリカが言う。

「それだけではないだろう」

「しかし含まれる」

「否定はしない」

レインは笑った。

その笑いは、以前よりずっと自然だった。

数日後、白盾記録院から正式な依頼が届いた。

灰鷹平原に関する臨時記録会議を王都で開く。

議題は三つ。

第一に、第三歩兵隊の記録訂正。

第二に、ヴォルク・ゼーゲンと関係者の審理。

第三に、英雄碑と北西地方の記憶儀礼の扱い。

そして、第四の議題が追記されていた。

“記録の場における食事、休息、感情の安全な表出方法について。”

セリカはその一文を読んで沈黙した。

リュミナが胸を張った。

「私の時代が来た」

「来てはいない」

「食事が議題に入った」

「それは事実だが」

リクが紙を覗き込む。

「雪玉も入ってる？」

リオは続きの文を読んだ。

“ルーガンで用いられた雪玉置き場について、今後の応用可能性を検討する。”

リクは笑った。

「本当に入ってる」

ミナは真面目に頷く。

「怒りの扱いは大事ですから」

レインは少し困ったように笑った。

「王国の会議で、雪玉が議題に……」

リュミナは満足そうだった。

「よい国になりつつある」

セリカが言う。

「まだ途中だ」

「途中でも、鍋の火はつけられる」

その言葉を、今度はリオが記録した。

王都へ向かう前日、リクはレインへ新しい木札を渡した。

「また？」

レインは少し驚いた。

リクは頷く。

「王都用」

表には、

“今日はレイン。”

裏には、

“裁きの前に椀を持つ。”

レインはそれを読んで、目を細めた。

「これは、リオさんの言葉では」

「うん。でも、俺が書いた」

「ありがとうございます」

「礼はいい。ちゃんと食え」

「はい」

リクは少し迷い、続けた。

「あと、王都で怖くなったら、雪になってもいい。でも、帰ってきたらレインって言え」

レインは木札を握った。

「はい」

その夜、戻り香の家の木札に新しい一文が増えた。

リクが彫り、ミナが仕上げ、セリカが場所を決め、リュミナが「食事はあります」の文字を少し大きくしようとして止められた。

木札には、こう刻まれた。

“名を聞きます。

急かしません。

怒ってもいい。

泣いてもいい。

植えてもいい。

投げても溶けるものがあります。

食事はあります。”

リオはそれを見て笑った。

「だんだん長くなりますね」

セリカが言う。

「この家の歴史だ」

リュミナが頷く。

「よい献立のようだ」

「献立ではない」

レインは木札を見つめていた。

「ここへ来た時、私は名を言えませんでした」

「はい」

「今は、この木札の一文一文が、誰かの名のように見えます」

リオは頷いた。

「約束にも、名があります」

翌朝、一行は王都へ向かった。

今度は灰鷹平原でも、ルーガンでもない。

記録を制度へ変える場所へ。

レインは馬車の中で、木札を握りしめていた。

リュミナは小鍋を持っていこうとしてセリカに止められたが、最終的に「会議用の実演」として持ち込みを認めさせた。

ミナは声守草の薬を詰め、リオは小瓶を選んだ。

“問いの前に置く椀。”

“悲しみ直す。”

“投げても、溶けるもの。”

“余白を彫る。”

“怖いまま書け。”

そして、“火加減。”

新しく作ったその香りは、鍋の湯気、雪玉の冷たさ、白盾の重さ、木札の余白を合わせたものだった。

強すぎず、弱すぎず。

焦がさず、冷ましすぎず。

悲しみを扱うための火加減。

王都の会議場で、本当に役に立つかはわからない。

だが、戻り香の家で生まれたものは、いつも最初はそうだった。

たぶんで始まり、食事で支え、誰かの言葉で名前を得る。

香りは残る。

鍋の火加減にも。

雪玉の冷たさにも。

そして、王国がようやく学び始めた、不格好な優しさにも。