追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第三十五話 初霜の日、金木犀は息をひそめる

初霜は、夜明け前に降りた。

リューネ村の屋根が白く縁取られ、薪小屋の戸口には薄い氷が張り、戻り香の家の前に植えた金木犀の若木も、小さな葉を震わせていた。

朝、最初にそれを見つけたのはリクだった。

彼は毛布を肩に引っかけたまま外へ飛び出し、金木犀の周りに立てた柵を確認した。昨日のうちに藁を足しておいたはずだ。根元には乾いた葉を敷き、風よけもつけた。それでも、霜は葉の先まで白く触れていた。

「リオ兄ちゃん！」

戻り香の家の中から、リオは慌てて出てきた。

リクが金木犀を指さす。

「白い。これ、大丈夫なのか」

リオは葉へ手を近づけた。

折れてはいない。霜に驚いているが、まだ香りは残っている。王都の温室で育った若木には厳しい朝だろう。だが根元の土は冷え切っておらず、ミナが混ぜた薬草灰がよく効いている。

「大丈夫です。少し寒がっていますが、生きています」

リクは眉をひそめた。

「木も寒がるのか」

「香りが縮こまっています」

「それ、寒がってるってこと？」

「たぶん」

リクは少しだけ安心したように息を吐いた。

「たぶんか」

その時、リュミナが扉から顔を出した。

「私の息で温めるか」

リクは即座に振り返る。

「燃やすなよ」

「燃やさない。少しだけ温める」

セリカも出てきて、白い息を吐いた。

「お前の“少し”は信用できない」

「私は加減を覚えた」

「いつ」

「今から」

「駄目だ」

ミナが藁の束を持ってきた。

「追加で覆いを作りましょう。昼になれば霜は溶けます。冬の間は、夜だけ布をかけるといいです」

リクはすぐに藁を受け取った。

「俺がやる」

「手が冷えますよ」

「いい」

彼は金木犀の根元にしゃがみ、ぎこちなく藁を足していった。

王都から歩いて来た金木犀。

アリアンヌが持ってきた木。

リクが「枯らさない」と言った木。

けれど、枯れるかもしれない木。

その可能性も含めて、彼は世話をしている。

リオはその姿を見ながら、エレオノーラ王妃の手紙を思い出した。

夜に咲く花は、急がない。

金木犀は秋の花だ。

月見草は夜の花だ。

リクの名前は、そのどちらの香りにも触れている。

冬を越すには、花ではなく根の時間が必要なのだろう。

朝食の時、リクはいつもの名乗りを少し変えた。

「今日はリク。リオンは夜の道。王子の服は風通し済み。金木犀は……寒がってるけど、生きてる」

ミナが記録帳を開こうとして、リクに見られた。

「後でならいい」

「はい」

リュミナがスープを飲みながら言った。

「寒がるものには肉が必要だ」

「木に肉はやらない」

「人間には必要だ」

「それはわかる」

「では増やす」

「何でそうなる」

セリカが淡々と言う。

「冬支度中は全員よく食べる。ただし保存食を勝手に開けるな」

リュミナは真剣に頷いた。

「許可を取る」

「取っても駄目な時は駄目だ」

「厳しい冬だ」

リクは少し笑った。

その笑いは、霜の朝に小さく立つ湯気のようだった。

冬支度が本格的に始まった。

戻り香の家では、香棚の整理が行われた。夏から秋にかけて増えた瓶を、用途ごとに並べ直す必要があった。

“夜の道。”

“今日は姉さん。”

“植えてもいい。”

“まだ聞かない。”

“証言しない日。”

“証言ではない歌。”

“二つの岸。”

“持てないほどではない。”

“途中の者もここにいる。”

“名だけでは寒い。”

“半分残した栗。”

瓶は増え続けている。

香りが増えるということは、物語が増えるということだ。だが、ただ増やすだけではいけない。必要な時に取り出せるよう、誰のものか、どの程度強いか、どんな時に使ってはいけないかを記録しなければならない。

ミナは新しい台帳を作った。

表紙には、リクが木片を削って貼った小さな札がある。

“香りの棚。勝手に開けるな。食べ物ではない。”

リュミナは不満そうだった。

「なぜ毎回書く」

セリカが言った。

「お前が毎回聞くからだ」

リュミナは少し考えた。

「確かに」

リオは台帳の最初にこう書いた。

“香りは戻る道であり、鎖ではない。

本人の同意なく使わない。

記憶を急がせない。

強い香りの後は、休息と食事を取ること。”

最後の一文に、リュミナが満足げに頷いた。

午後、王都から手紙が届いた。

差出人はアリアンヌ。

封筒には金木犀の香りが薄くついている。リクはそれを受け取ると、すぐには開けず、金木犀の若木のところへ持っていった。

「ここで読む」

リオも、ミナも、セリカも、リュミナも、少し離れて見守った。

リクは封を開け、自分で読んだ。

――リクへ。

――王都にも初霜が降りました。温室の金木犀は無事です。リューネ村の木は大丈夫でしょうか。

リクは小さく鼻を鳴らした。

「心配してる」

彼は続きを読んだ。

――もし葉が少し傷んでも、すぐに枯れたと思わないでください。メリッサが、若木は冬を覚える必要があると言っていました。

――冬を知らない木は、春の芽の出し方も知らないそうです。

リクは金木犀の葉を見た。

霜はもう溶けている。

葉先には小さな水滴が残っていた。

――私も、冬を覚えている途中です。

――審理は続いています。王女として立つ日もあれば、アリアンヌでいることが遠い日もあります。リクが言ったように、王女の服は重いです。でも、今は脱ぎ捨てるのではなく、畳み方を覚えています。

――エルヴィンが、服は畳むだけでなく、虫干しも必要だと言っていました。たぶん、リュミナの言葉を誰かから聞いたのだと思います。

リクは吹き出した。

「王都まで行ってる」

リュミナが遠くで胸を張った。

「真理だからだ」

リクは手紙に戻る。

――金木犀の木に、私の代わりに水をやってくれてありがとう。

――枯れたらまた植えればいいと言ってくれたことを、何度も思い出しています。私は、失敗したら終わりだと思って生きてきました。霊廟でも、王城でも。

――でも、もしかすると、枯れたらまた植えることもできるのですね。

――次に行く時は、冬囲いを手伝います。

――その時、リクが嫌でなければ、王妃の手紙をもう一度一緒に読みたいです。全部ではなく、一行だけでも。

――今日はアリアンヌ。

――王女の服は、椅子にかけています。

リクは手紙を畳んだ。

しばらく黙っていた。

それから、金木犀の根元に手を置いた。

「冬を覚える、か」

リオは静かに言った。

「いい言葉ですね」

リクは頷いた。

「瓶にする？」

「したいですか」

「うん。でも、まだ。冬が終わってから」

「はい」

その日から、リクは毎朝金木犀を見に行くようになった。

葉が落ちるたびに不安そうな顔をした。

ミナは「落葉は病気ではありません」と説明し、リュミナは「葉を減らして冬に備えるのは賢い」と言った。セリカは「お前も冬に備えて余計な間食を減らせ」と続け、リュミナは聞こえないふりをした。

ある朝、リクは落ちた葉を一枚拾って戻り香の家へ持ってきた。

「これ、捨てるのも変だし、どうすればいい」

リオは葉の香りを嗅いだ。

夏の金木犀とは違う。

花の甘さはない。

土と冷気と、少しの苦さ。

「しおりにしましょうか」

「しおり？」

「王妃様の手紙や、エルヴィン殿下の冊子に挟むこともできます。読みたい時に」

リクは少し迷った。

「エルヴィンの冊子に挟む」

リオは少し驚いた。

「王妃様の手紙ではなく？」

「母さんの手紙は、月見草でいい。これは、王子の服に風通しするやつ」

リオは頷いた。

「なるほど」

リクは落ち葉を丁寧に乾かした。

エルヴィンの“王家の名を持つ者が、王家でなく生きるための法的覚書”の最初のページに挟む。

注釈の横に。

“リクが怒った場合：怒ってよい。”

リクはそこを見て、小さく笑った。

「ちょっとだけ読む」

「今ですか」

「ちょっとだけ」

彼は難しい法律の文章を読み始めた。

すぐに顔をしかめた。

「意味わかんない」

「一緒に読みますか」

「うん。でも今日は一行だけ」

「はい」

一行だけ読む。

それも、夜の道を少し渡ることだった。

冬が近づくにつれて、戻り香の家には寒さで古傷が痛む患者が増えた。

忘却石に触れた兵士は、冬の朝になると妹の名を忘れかける。

声を奪われた別の女性は、冷たい空気で喉がこわばると、また声が出なくなるのではと怯えた。

白盾の裏に名が見つかった家の子孫は、冬の焚き火を見ると、焦げた麦の匂いを思い出して眠れなくなった。

ミナの声守草の薬はよく効いた。

リオの香りは、戻る道を示した。

セリカは白盾の裏を一日に二名までしか読まないようにした。冬の重さは、人の心を沈めやすいからだ。

リュミナは、患者にスープを運ぶ係を買って出た。

最初は皆が不安に思った。

だが意外にも、彼女はきちんと運んだ。

ただし、必ず一言添えた。

「残すなら私が食べる」

ミナが叱ると、リュミナは真剣に言った。

「食べ物を残す罪悪感を減らしている」

患者の中には、それで笑う者もいた。

だから、完全には止められなかった。

初雪の前日、アリアンヌが再び来た。

約束通り、冬囲いを手伝うために。

今度はメリッサとハルトだけを連れてきた。馬車には藁、布、金木犀用の支柱、それから王都の料理人が作った保存肉が積まれていた。

リュミナは保存肉の匂いを嗅いで、非常に真剣な顔になった。

「王都の料理人は成長している」

セリカが言う。

「お前の評価で外交が進みそうで怖い」

アリアンヌは村に入ると、まず金木犀の前へ向かった。

リクが待っていた。

「遅かったな」

「ごめ……」

彼女は止まる。

「道がぬかるんでいました」

「それなら仕方ない」

リクは藁を指さす。

「こっち持って」

「うん」

二人は金木犀の冬囲いを始めた。

リオとミナは手伝いながらも、少し離れて見守る。セリカは必要な指示だけ出し、リュミナは保存肉の包みに近づこうとしてリクに止められた。

作業はぎこちなかった。

リクは縄を結ぶのが下手だった。

アリアンヌは藁を巻くのが下手だった。

二人とも、何度かやり直した。

けれど、やり直した。

「これでいい？」

アリアンヌが聞く。

リクは少し考える。

「たぶん」

「たぶん」

二人は顔を見合わせて笑った。

冬囲いが終わると、金木犀は少し不格好な姿になった。

藁と布に包まれ、小さな柵に守られ、花の香りはもうほとんどしない。

リクはそれを見て言った。

「見た目、変だな」

アリアンヌも頷く。

「でも、暖かそう」

「うん」

「春に、ちゃんとほどかないと」

「忘れない」

「私も、来られたら」

「手紙で聞いてから」

「うん。はい」

リクは満足そうに頷いた。

その夜、戻り香の家で、二人は王妃の手紙を一行だけ読んだ。

リクが選んだのは、この一行だった。

――夜に咲く花は、急ぎません。

アリアンヌが選んだのは、この一行だった。

――待つことは、相手が自分の足で来られるように、場所を空けておくことです。

二人はそれ以上読まなかった。

手紙を閉じ、棚に戻した。

その後、スープを飲んだ。

リュミナは当然のように言った。

「よい順番だ」

誰も否定しなかった。

寝る前、リオは新しい香りを作った。

初霜。

金木犀の落ち葉。

冬囲いの藁。

王都から歩いて来た保存肉。

王妃の手紙を一行だけ読む夜。

エルヴィンの冊子に挟まれた落ち葉。

アリアンヌの「王女の服は椅子にかけています」。

リクの「金木犀は寒がってるけど、生きてる」。

ラベルは、リクが決めた。

“冬を覚える。”

それは、花のない季節の香りだった。

香りが消えたように見えても、根が眠っていることを忘れないための香り。

名前も、関係も、罪の記録も、すぐに芽を出さない時がある。

その時間は、失敗ではない。

冬を覚える時間だ。

戻り香の家の外で、夜風が冷たく鳴った。

金木犀は藁の中で静かに息をひそめている。

リクも、アリアンヌも、リオも、村も、王国も、それぞれの冬を覚えようとしていた。

香りは残る。

花がなくても。

葉が落ちても。

土の下で、次の春を待つ根のように。