追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第三十二話 夏の巡礼者は、名を二つ持っていた

夏は、薬草の匂いを濃くした。

リューネ村の春は短い。雪解けの泥がようやく乾いたと思うと、山の斜面はいっせいに緑を増やし、薬草畑には小さな花が次々に開いた。声守草は薄紫の花をつけ、赤鈴草は陽を浴びて透けるように赤くなり、ミナは朝から晩まで畑と戻り香の家を行き来していた。

リオは調香室の窓を開け放っていた。

夏の風が入る。

薬草。

干し草。

山羊の乳。

薪。

遠くの川魚。

そして、台所から漂ってくる鍋の匂い。

戻り香の家の中では、リクが木札に文字を書いていた。

“名を聞きます。

急かしません。

食事はあります。”

その下に、新しい一文を書き足そうとしている。

リオは覗き込んだ。

「何を書いているんですか」

リクは筆を止める。

「まだ決めてない」

木札には、途中までこう書かれていた。

“怒っても――”

「いい言葉になりそうですね」

「見るなよ」

「すみません」

リクは耳を赤くして、木札を伏せた。

リオンという名は、最近、少し静かになっていた。

消えたわけではない。

朝の名乗りでは、リクはまだ時々こう言う。

「今日はリク。リオンは夜の道。王子の服は畳んでる」

ある日は、

「今日はリク。リオンは窓開けて風通し中」

とも言った。

リュミナが「服に虫がつく前に干すのは正しい」と褒め、リクが「服の話じゃねえよ」と怒った。

だが怒りながらも、彼は笑っていた。

アリアンヌからは、定期的に手紙が届く。

長い時もあれば、短い時もある。

“今日はアリアンヌです。”

“今日は王女の仕事が多くて、アリアンヌが遠いです。”

“半分残した栗は、まだあります。少し硬くなりました。”

“エルヴィンが、白盾記録院で働く記録官たちに法律を教え始めました。本人は罰の一部だと言っていますが、少し楽しそうです。”

“グラントの判決が近いです。ミナさんに伝えるべきか迷いましたが、記憶院から正式に届くと思います。”

ミナはその最後の一文を読んでも、顔を青ざめさせなかった。

ただ、声守草の乾燥棚を少し長く整えていた。

彼女もまた、待つことを覚えている。

ある午後、戻り香の家に一人の巡礼者が来た。

巡礼者という言葉が、リューネ村で再び使われるようになったのは最近のことだ。

旧街道が少しずつ修復され、白竜と王都の契約が復元され、王都からも地方からも、名を失った者や、名を探す者がぽつぽつとリューネ村へ来るようになった。まだ正式な巡礼制度ではない。セリカは「観光気分で来る者は追い返す」と言っていたが、それでも、石橋に名を刻み、戻り香の家で香を焚く人は増えていた。

その巡礼者は、二十歳前後の若い女性だった。

旅装は埃にまみれ、靴は何度も修理されている。髪は短く切られ、肩には古い弦楽器を背負っていた。村の入口でセリカに名を問われると、彼女は少し笑って答えた。

「今は、ノアです」

セリカは眉を上げた。

「今は？」

女性は肩をすくめた。

「昔は別の名でした。けれど、その名は誰かがまだ使っているので」

セリカはしばらく彼女を見た。

嘘の匂いはない。

だが、複雑な事情の匂いがある。

「戻り香の家へ行け」

「入っても？」

「名は聞いた。今はノアだな」

女性は少し驚いたように目を開き、それから深く頭を下げた。

戻り香の家に入ると、リュミナがまず鼻を動かした。

「歌の匂いがする」

ノアは目を瞬かせた。

「白竜様は、歌も嗅げるんですか」

「よい歌は腹にも響く」

「それは光栄です」

リクが小声で言う。

「腹基準だ」

リュミナは当然のように頷いた。

「大事だ」

リオはノアを椅子へ案内した。

「戻り香の家へようこそ。僕はリオ・クラウゼンです」

「ノアです」

彼女はもう一度名乗った。

「ただ、本当は……いえ、本当という言い方も違うのかもしれません。昔の名は、エリナでした」

ミナが薬草茶を置いた。

「エリナさん？」

ノアは首を横に振る。

「その名で呼ばれると、少し痛いです。今はノアでお願いします」

「はい。ノアさん」

ノアは薬草茶の湯気を見つめた。

「私は、白盾の裏に名前が見つかった村の出身です」

セリカが扉のそばで動きを止めた。

「どの名だ」

「カシア村」

調香室の空気が変わった。

カシア村の十一名。

白盾の裏に刻まれていた名の一つ。

川魚を焼く煙と、雨漏りする屋根の匂い。

セリカは白盾に手を置いた。

「子孫か」

「たぶん」

ノアは苦く笑った。

「それを確かめに来ました。けれど、私には名が二つあります。村で生まれた時の名、エリナ。旅芸人に拾われてからの名、ノア。白盾記録院から届いた知らせには、カシア村の生き残りの血筋に“エリナ”という名が残っていると書かれていました」

リオは静かに尋ねた。

「その名を取り戻したいのですか」

ノアは答えに迷った。

「取り戻したい、とは少し違います。エリナという名は、村の人たちがつけてくれたものです。でも私を育てた旅芸人の一座は、ノアと呼んでくれた。その名で私は歌を覚え、人前に立ち、空腹の時にパンを分けてもらいました」

リュミナが真剣に言った。

「パンを分ける者はよい者だ」

ノアは少し笑った。

「はい。よい人たちでした」

リクは彼女をじっと見ていた。

「二つ名前があると、面倒だろ」

ノアは彼を見る。

「あなたも？」

「俺はリク。リオンは夜の道。王子は畳んだ服」

ノアは目を丸くした。

それから、不思議そうに笑った。

「いいですね。私もそう言えたらいいのに。エリナは……何でしょうね。沈んだ村の水面みたいなものかもしれない」

リオはその言葉を心に留めた。

沈んだ村の水面。

ノアは続けた。

「カシア村は、公式には洪水で消えたとされていました。でも白盾記録院の写しには、王国軍の退却路を確保するために堤を切ったと。村人は避難を知らされなかった。十一名が死んだ。記録は消された」

セリカの顔が硬くなる。

白盾の裏に刻まれた名。

アールヴェが守れなかった者たち。

その中に、また一つ、生きた声が来た。

ノアは手を膝の上で握った。

「私は、その村の最後の家の子だったらしいんです。幼くて覚えていません。旅芸人に拾われた時には、もうノアでした。けれど白盾記録院から知らせが来て、村の名と私の古い名が戻った」

「苦しいですか」

ミナが尋ねる。

ノアは頷いた。

「はい。ノアでいると、カシア村を捨てたような気がします。エリナに戻ると、私を育てた一座を捨てるような気がします」

リクがぼそりと言った。

「どっちも捨てなくていいんじゃねえの」

ノアは彼を見る。

リクは少し気まずそうに視線を逸らした。

「俺も、まだ途中だけど。リオンを捨てたら、姉さんが泣く。リクを捨てたら、俺がムカつく。だから、置き場所を分けてる」

ノアは静かに聞いていた。

「置き場所」

リュミナが頷く。

「名前にも寝床が要る」

セリカが小さく呟く。

「今日は妙に良いことを言うな」

「私はいつも」

「言わなくていい」

リオはノアへ言った。

「香りを作ってみますか。二つの名を一つに混ぜるのではなく、それぞれが息をできるように」

ノアは少し迷い、頷いた。

「お願いします」

調香室に、夏の光が差し込んでいた。

材料は、ノアが持ってきたものから始めた。

古い弦の切れ端。

旅芸人の一座で使っていた赤い布。

小さなパン屑を包んだ布。

それがノアの香り。

次に、白盾の裏から読み取ったカシア村の香り。

川魚。

湿った屋根板。

堤の土。

焦げた麦。

雨の夜。

そして、ノアが覚えていないはずなのに、手を近づけると涙をこぼした小さな木の匙。

「これ……」

彼女は震えた。

「知らないのに、手が覚えている気がします」

ミナが静かに言った。

「身体に残る記憶ですね」

ヴァルツの手が王妃の小箱を探したように。

セリカの腕が白盾の誓いを受け止めたように。

リクの喉が“母さん”という言葉を先に出したように。

記憶は頭だけではない。

リオは香りを二つの小皿に分けた。

一つはノア。

旅の赤布、パン、弦、歌。

もう一つはエリナ。

川魚、雨漏り、木の匙、堤の土。

二つは混ぜなかった。

間に、リューネ村の薪の香りを置く。

休む場所として。

「今は、こうして置いてみましょう」

リオは言った。

「ノアの香りと、エリナの香り。その間に、今日座っている場所の香りがあります。どちらか一つに決める必要はありません」

ノアは目を閉じた。

涙が流れる。

「エリナは、ずっと沈んでいると思っていました」

リオは静かに聞いた。

「でも、沈んでいるというより……水面の下に家があって、灯りがまだ残っているみたいです」

リクが小さく言った。

「なら、夜の道みたいに、必要な時だけ行けばいい」

ノアは涙の中で笑った。

「あなたは、名前の先輩ですね」

リクは顔を赤くした。

「先輩じゃない。途中」

「では、途中の先輩」

「変なの」

だが、嫌ではなさそうだった。

リュミナが言った。

「歌えるか」

ノアは驚いた。

「今ですか？」

「今だ。名前の香りが出た時の歌は残すべきだ」

ミナが少し心配そうに見る。

「無理なら」

ノアは首を振った。

「いえ。歌えます」

彼女は弦楽器を膝に乗せた。

古い木の胴から、乾いた旅の匂いが立つ。

最初の音は、少し震えていた。

けれど、やがて調香室の空気に馴染んでいく。

歌は、川の歌だった。

村を流れる川。

魚を焼く煙。

雨漏りの屋根。

旅立つ馬車。

名前を二つ持つ者が、どちらの岸にも手を振る歌。

リュミナはじっと聞いていた。

ミナは目を潤ませている。

セリカは白盾に手を当てていた。

リクは、珍しく何も言わなかった。

リオは歌の香りを小瓶に閉じ込めた。

ノアが歌い終えると、部屋には夏の午後の光と、川の匂いが残った。

「名前をつけますか」

リオが尋ねると、ノアはしばらく考えた。

「“二つの岸”」

リオはラベルにそう書いた。

“二つの岸。”

ノアはその瓶を受け取り、胸に抱いた。

「私は、ノアです」

彼女は言った。

「エリナは、沈んだ村の水面。でも、灯りがあります。たぶん、歌いに行ける」

リクが頷いた。

「うん。それでいいと思う」

ノアは微笑んだ。

「ありがとうございます、途中の先輩」

リクは顔をしかめた。

「その呼び方やめろ」

「考えておきます」

夕方、ノアは戻り香の家の前で一曲歌った。

村人たちが集まった。

カシア村の歌を知る者はいない。

けれど、川の匂いと雨漏りの屋根とパンを分ける旅の記憶は、誰かの胸に届いた。

歌い終えると、リュミナが真剣に言った。

「腹にも響いた」

ノアは深く頭を下げた。

「最高の褒め言葉として受け取ります」

リュミナは満足そうだった。

その夜、戻り香の家の木札に、リクが新しい一文を書き加えた。

“怒ってもいい。”

ミナがそれを見て微笑んだ。

「いいですね」

リクは少し照れたように筆を置く。

「ノアを見て思った。名前が二つあって怒ってもいいし、悲しくてもいいし、歌ってもいいんだろ」

リオは頷いた。

「はい」

木札はこうなった。

“名を聞きます。

急かしません。

怒ってもいい。

食事はあります。”

セリカはそれを読んで言った。

「最後の一文が強いな」

リュミナは胸を張った。

「当然だ」

リオは笑いながら、新しい小瓶を棚に置いた。

“二つの岸。”

その隣に、“夜の道”、“証言しない日”、“まだ聞かない”、“持てないほどではない”が並んでいる。

どの瓶も、答えではない。

どれも途中の香りだ。

けれど、途中の香りが増えるほど、戻り香の家は温かくなる。

夏の夜、窓の外では川が流れている。

リオはその音を聞きながら思った。

人には、一つの名だけでは足りない時がある。

一つの場所だけでは帰れない時がある。

それなら、岸を二つ持てばいい。

夜の道を渡り、必要な時に水面の灯りを見に行けばいい。

香りは残る。

名と名の間にも。

岸と岸の間を流れる川にも。

そして、その川のほとりで誰かが歌う声にも。