私のおせっかいで世界を楽しくしてあげる
０
昔、卒業式の日に学校の先生が述べた言葉を思い返す。
あなた達、若人には眩しい未来が待っています。しかしただ待つだけではその未来に辿りつくことはできません。未来に向かって日々努力を続けて下さい。そうすればいつか輝かしい未来があなた達を迎え、祝福してくれるでしょう。
白が濁った灰色の空。時間と共に流れる雲を見つめ、長い息をつく。
何が未来だ、馬鹿馬鹿しい。
僕だって幸せな将来を一切想像しなかったわけじゃない。
学生の頃にまっとうな初恋と失恋を経験して、巡りめぐって運命の人と出会い、ついには我が子の誕生に心躍らせる事。社会人になって職につき、慣れない仕事に四苦八苦しながらも会社の中で信用を積んでいき、社内での階級をあげる野望を抱く事。
だけどもう、無意味となった。
灰色の空と同じような濁った未来。
いずれその曇り空の濁りは黒雲となり僕の世界を閉ざしていくのだろう。
僕の寿命はあと半年と少し。
そういう風に、なっているのだから。
これは少年と少女が出会うだけの物語。
魔法は起きないし、奇跡もなく、恋話でもない。
少年と少女の物語。
１
母を見ると、その疲れ切った顔にいたたまれない気分になる。もう、何年ろくに会話していないんだろうか。いや、させてないんだ。僕がずっと母から逃げ続けているから。
質素な家。以前は住宅密集地にある高層マンション住まいだったんだけど、今では平屋建ての借家になってしまった。見栄えが悪く、薄汚れているが家賃はぐんと安くなったんだろう。
医療費が非常にかかるからに違いない。
そのために、親は家の中の財産を売り払っていった。
両親は一度も金のことに対して不平不満を言ったことはないが、そんなことは嫌でもわかってしまう。食事も質素になり、母の服装もきらびやかではなくなったから。
僕の余命は一年とない。
これは、数年の付き合いがある主治医から言い渡されたことだ。
僕は中学生まで、普通の健康な少年だった。大きな病を経験することなく、入院なんて絵空事のように思ってた。高校生になってから体の調子が悪くなって、少しずつ病院に通うようになっていった。
そして一年が過ぎて、気づけばもう引き返せないほど体が悪くなっていたらしい。病名は知らない。いや、知るのが怖いから、耳を傾けたくない。ただ、心臓が時々痛くなるからそのあたりの病じゃないのかなと察しをつけている。
初めて入院した頃は友達が見舞いに来てくれた事もあったんだけど、今はもう誰も来ることはない。学校には既に退学届を出した。しばらく、僕だけが日常から取り残された風に感じた。皆だけ先に行って、僕はずっとこの白く四角い部屋に閉じ込められたまま。しかし今はもう、心が麻痺をしてしまった。自分があと少しで死んでしまう、と言われても現実味が湧かなかった。
確かに途方もない量の薬を摂取しているのだけれど、自分が見ている景色が本物だと思えなかった。夢か幻か、はたまたゲームのように思えた。
ちなみに、今は入院していない。自宅療養というやつだ。
この病に治療法はない。薬で進行を遅らせる程度はできる。だからその間に、治療法を見つけるまで安静にする。よりよい余生を過ごしてもらう。そんな段階だ。
肉体的、精神的苦痛を取り除くことでよりよい余生を患者にすごしてもらう。だから、食事制限はなく、いつも点滴を打ち続ける生活ではなくなっている。本当なら、老衰や症状によっては病院から出れない。でも、僕はまだ若いから動けるということだ。逆に言えば、若いからこそ病の進行は早い。
そして、いずれまた入院をする。調子がよくなったら退院をして、具合が悪ければ入院。
この繰り返しの間で死ぬ。
そう、より良い余生と言えば聞こえはいいが、実際は治療法がないから無理矢理延命させるのを諦めて、残り少ない人生を生きてもらおうというものだったりする。
僕が死んだところで、保険金が下りてくるわけじゃない。でも、生き続ける限り、親の財産を蝕んでいく。だからといって自殺する気にはなれなかった。自分の人生が後ちょっとしかないんだから、好きに生きたっていいじゃないか。だからといって出来ることは少ないんだけど。それに、自分で死のうにも寝たきりの生活が続いたせいで、もはや筋肉が弱り、長く走る事さえろくにできなくなっていた。
金。何事にも金が必要だった。僕が母から逃げ続けている理由はそれだ。金の工面に困り果て、お前さえ生まれてこなければ私はこんな苦労なんてしなかったのに、と言われるのが怖かった。怒られるのが怖くて逃げる子供。まさにそんな心象だ。
「あぁ……」
空を仰ぐ。世界は綺麗だ。奇跡のたまものだ。空と地上の隔たり、夕刻に見える橙の地平線、僕が歩くのと同じに流れる雲、吸い込まれるくろぐろとした夜空、今にも落ちてきそうなほど重たそうな曇天、僕は世界の御業が大好きだった。いや、空が好きなのか？ 空が一番映えるからかもしれない。現実逃避もいいところだ。
「過ごしやすい季節にこっちに来られてよかったなぁ」
家の玄関から出て数歩。路地の端にある灰色の壁にもたれかかって外の空気を吸う。
寒い季節だったら寒さに負けてこんな事はできなかった。退院できたタイミングに少しだけ恵まれてるのか。
こうすると少し、体から毒気が抜ける気がした。どうしても病を患っていると、悪い事ばかり考えてしまう。それは良くない事だから、こうして癒しを求めて、少しでも快く生きようとする。
心の中に溜まる憂いと鬱憤を吐き出しながら、たそがれていた昼下がりの頃。
一人の少女が通りかかった。僕は何気なくそれを目で追う。
黒曜石のような瞳、細長い眉に上向きの睫毛。艶のある黒髪は長くまとまりがある。化粧をしている様子は無い。しかし素肌でも目を引くほど白い肌――そんな、整った顔つきをしている。指は細く、その四肢までもがか弱く見え、少し痩せすぎに見える。目元は少し釣り上がっていて、その姿に微々たる威圧感が感じられた。
ん？ あれって隣の家の子じゃないか。
以前家から出るとき、母親らしき人に連れられていたのを見た事がある。確か表札には結城と書いてあったはず。僕の名前に似た苗字をしていたから覚えてしまった。
ちなみに僕の名前は優貴だ。
そのまま何を考える事もなく彼女が通りすがるのを眺める。
多分、無意識に見惚れていたんだ。
と、僕の視線を感じたのかこちらを向く少女。とっさに景色を空に戻そうとしたんだけど、思うようにいかなくってそのまま顔が固定されたままになってしまった。
「えっ」
僕はその後の行動に目を丸くする。少女は僕のほうへ表情を一切変えずに近づいてきたのだ。思わずうろたえてしまう。
「な、なに？」
近づいて見ると、余計に美しさが際立つ。背丈はそこまでないものの、吊り上った目じりや、その立ち振る舞い。特に、僕からまったく目をそらそうとしないこと。それだけのことだけれど、無言であるのと相まってその圧力がひしひしと感じられる。
彼女は僕の手を取り、こう言った。
「あなた、東雲優貴ね」
始めて聞いた彼女の声は張りがあり、それでいて耳が心地よくなるほど自然と音が入ってきた。
「……そうだけど」
「来て」
突然、引っ張られる感覚。彼女――結城さんは腕を掴んで僕を引く。あまり強くない力だったんだけど、なぜか抗う気が起きなかった。それに流されるまま、住宅街を練り歩いていく、気持ち速足で。
やがて息が少し切れ始めた。僕の体力が無いからだ。ベッドの上で一日の大半を過ごせば筋肉はやせ細り、体力は雀の涙ほどになる。見回すと、ちょうど近所の高等学校の校門が見えてきたところだった。ここは僕の通っていた高校とはまた違う。だから高校の名前は知らないし、多分これからも知ることは無いだろう。
結城さんは校門に入る直前で僕の手を離した。
「まったく、なんなんだよ」
いきなり他人の事情で僕を振り回して、何がしたいんだこの子は。
「うざったい目ね、あなた」
「はぁ……」
唐突に変な事を言われた。まあ、間違ってはいないけれど。
もしかしたらこの子、少し変な子なのかもしれない。
そんな僕の思惑を知る由もなく、振り返った少女は不敵な笑みを浮かべた。
「少し、私のおせっかいで世界を楽しくしてあげる」
「うん……えっと、つまりキミは何がしたいの？」
「キミじゃないわ。結城水奈よ」
携帯電話を開いて自分の名前を漢字でどう書くのか見せてくれた。いや、でもその返答は僕の質問からずれてるって。
「キミは何をし」
「名前」
……言葉を遮られた。名前を呼ばなければいけないらしい。よくわからない。
「結城さんが何をしたいのかまったくわからないから、教えて欲しいんだけど」
「水奈でいいわ。あなたの名前と私の苗字がややこしいもの」
そう言って、彼女は自分の髪を軽く撫でた。
「あなたの、世の中に絶望してもう生きていく理由も何もないって感じのした目を、変えたいだけよ」
「え、本当にそれだけ……それは、僕の事情をわかってて言ってるんだよね？」
若干、敵意を含んだ言い方をしてみる。
「ええ、あなたの寿命があと一年もなくて、数か月後にまた病院に戻って死ぬまで過ごすってことなら知ってるわよ。高校を中退してからずっとだったわね」
その通りだった。そして、数か月後病院に戻れば、もう体調が回復することなくそのまま死ぬのだろう。もう一度入院したら、もうそこから出られない。
「だからあなたには学生の時に出来なかった学生生活を経験させてあげる。『死ぬまでにしたい十のこと』ってあるでしょう？」
「それって別にキミが僕のしたい事をしてるわけじゃな――」
「いいかしら？」
その眼には是非を言わせない圧力がこもっていた。
「……ふぅ、はいはい」
隣の家の子がこんなに厄介だとは思わなんだ。
しかしあまりこの状況を悪く思っていない自分がいた。
どうせ死ぬ運命にあるのなら、僕自身の人生に投げやりになっているのなら、こんな風に振り回される事が結果として有意義になるかもしれない。
ついでに、こんな可愛い子と話す思い出を作って死ぬのも悪くないと思っただけだ。
我ながら下心が出てて嫌気が差す。
「うん、よろしい」
目の前にある笑みは、とても少女らしいものだった。
僕にとっての世界は暗く淀んだものだったはずなのに、彼女の周りだけ少し明るく見えた気がした。
「じゃ、行こうか」
指差した先にあるのは校舎。
「えっ、入るの？」
「もちろん」
明るくなった僕の世界は、一気に暗くなっていった。
２
「じゃあ公園に行くわよ」
次の日、家の玄関までいきなりやって来た水奈はインターフォン越しで言った。
「えっ、今から？」
「そう。だからすぐ出てきてくれる？」
ちなみに僕のほうは未だパジャマ姿だ。
着替えようかな……いや、いまさら世間に取り繕うために服装を変えなくてもいいんじゃないか。どうせ死ぬんだし。
ちなみに彼女はジャージ姿をしている。下はハーフパンツの上が薄い緑のジャージだ。僕のパジャマ姿と大差ない。
履きやすいクロックスと共に外に出る。すると水奈は開口一番言った。
「こら。ちゃんと着替えてから来なさい」
「え、別にこのままでいいじゃん」
「いいから、せめてジャージにでも着替えるのよ」
「どうして」
「私の隣でパジャマ着たまま歩かれると視線が痛いからに決まってるでしょっ」
至極まともな意見だった。
「でも昨日はパジャマのままだったじゃないか」
「それはそれ、これはこれ。いいから着替えなさい」
その後、水奈に背中を押されながらしぶしぶ家へと戻り、僕はジャージに服を変えた。高校へ入学した時に買ってから、一度も袖を通した事のなかったものだ。体育の授業を行う前に体調を崩して入院してしまった。上下紺色のジャージ姿。
振り返るのは昨日の出来事の事。
『死ぬまでにしたい十の事』ならぬ『学生時代したかった十の事』をしようと言った水奈はその日に僕を学校まで連れ出した。それも無理矢理。可愛い子だという良い印象は、その性格の破天荒さによって全てが瓦解した。
水奈は僕のためだと言った。でも、なんでこんなことをするんだろう。水奈にとって利益になることはないはずだ。例えば誰かからの頼まれ事だったり、僕への憐れみだったりするのだろか。
昨日のこと。
僕は文句を垂れながらも彼女と行動を共にした。結局学校に行って、学内探検をしていたのだが、教諭に見つかって不審者扱い。追い回された挙句、僕は体力がないせいで逃げるというより隠れる形になっていた。そりゃつまらなかったかと言われたら……なんか悪い事してるみたいでドキドキしていたけれど、やっぱり最後は見つかってきちんと叱られてしまった。
――ああ、あのときの自分は楽しんでいたのかな。
そんな事を考えている間にジャージ姿へと着替え終わる。この体は、数年前の服が未だに着られるくらい成長してないのか……ちょっと落ち込む。
あまり水奈を待たせて怒らせるといけないので、僕は一緒にいる答えを保留したまま外へ出る。
水奈に振り回される日常に思ったより胸を踊らさせている自分がいた。
扉を開け、真っ先に水奈の姿を見つける。
「やっと来たわね。まったく、次からちゃんと着替えてから来なさいよ」
「はいはい」
でもやっぱり、パジャマのままでいてもいいんじゃないかな。今更誰かに見られたところで困らないし。
「じゃ、行くわよ。ついてきなさい」
僕の思惑なんて無視したまま、こうして道を並んで歩く。言葉は少なかった。むしろ少ない方が良かったかもしれない。あまり連続した会話をすると、僕の方が疲れてしまうからだ。若干気まずさが混じっていたけれど、僕はあまり気に留めないようにした。
春の陽気が降り注ぐ。人気のまばらな路地を縫うようにして歩いた。病院にいる時は外に行く事を制限されていたから、こうして外気に触れられる事は結構楽しい。ま、元々自然が好きだという理由もあるんだけど。
十字路を抜けると開けた場所に着いた。そこは開放された公園。色鮮やかな遊具は雨風にさらされて少しさびていたが、そこにいた子供たちは構わず遊具を使って遊んでいる。特に滑り台から、黄色い声が飛び交っていた。ちょっとノスタルジック。
山のように大きな遊具に乗って追いかけっこをしている子供たち。その母親らしき人たちが藤棚の下にあるベンチでくつろいで談話している。楽しげだ。
そんな中で――
「何をしてるのさ」
水風船を作っている変な人がいた。
もちろん、水奈である。
「見て分からない？ 水、入れてる」
「水入れてる、じゃないよ。それをどうするの」
目つきが段々怪訝になっていくのが自分でもわかる。あまり良い予感はしない。
周囲の人たちもやがて僕らの方を眼の端に留めるようになってきた。今から何をする気なのか、全く分からないから気になるんだろう。僕だってそうだ。
水風船は十個ほどになった。
水奈は立ち上がる。その手には薄紅色、水の入った例の物。
「それっ！」
水奈は上空に向かって高く放り投げた。野球で言うフライのような。
水の流動で不規則に揺れながら山なりの軌道を描き、そのまま地面に叩きつけられ――音を立てて破裂した。
「わっ！」
四散した水やゴムが細かい砂に沁み込んで模様を作る。放射状だった。
呆気にとられながら、水奈のほうへと視線を戻す。
「はいっ」
ひょい、と水奈は僕にむかって水風船を放り投げる。
伸ばした手でその水風船を受け止めようとしたら、そのまま破裂した。
「えっ！？」
「あはははははは！ やっぱりねー！ ひっかかると思ったっ！」
お腹から下が水浸しになった僕を見て笑う水奈。
なんだよ、そんなにおかしいのか。寒い季節だったらこのまま風邪引くところだ。
僕が眉間にしわをよせた事に気付いたのか、水奈は笑いながらもごめんと言った。
「やさしく受け止めないと破裂しちゃうのよ、それ」
「……なるほど」
「あはは、ごめんね。そんなに機嫌悪くしないで。ほら、水風船」
緑色のそれを受け取る。柔らかい。ぶにぶにしていて、少し爪を立てればそのまま破裂してしまいそうだ。手の平の上で安定しないそれを僕は無言のまま青空に向かって投げる。あまり力が入らなくて遠くへは飛ばなかったけれど、地面に触れた水風船は音と共に崩れ落ちた。
あ、楽しいこれ。言葉で理屈は説明できないけど楽しい。
「どう？ 面白いでしょ」
「……うん」
僕がそう答えると、水奈はすぐに水風船を僕に渡した。
「これでキャッチボールするわよ」
「え？ でもこれキャッチするとすぐ割れちゃうよ」
「ちゃんと優しく捕れば大丈夫。試しにこっち、投げてみなさい」
そう言って水奈は催促する。
割れないみたいだけど、本当かなぁ？
半信半疑になりながら、僕はまた色の違う青の水風船を両手でほうった。
太陽の斜光を受けて光る水風船は慣性のままに、水奈の方へと吸い込まれていく。
「ほっ」
水奈はそれを体全体を使って衝撃を和らげ、抱えるようにして掴んだ。その後ほらね、と言わんばかりに手の上にある水風船を僕に見せる。首を傾けているのがちょっとかわいい。
「じゃあこっちからもいくわよ。それっ」
わっ、こっち来たっ。
弧の軌跡をなぞるようにしてやってきた水風船を僕は、水奈の動き方を真似するようにして受け止めた。
恐る恐る目を下に。そこには腕の上で震える水風船があった。
体力はないけれど、繊細な動きは少しならできるんだ……。
水奈の方を見ると、水風船を投げてほしがる素振りが視界に入る。僕はすぐに水奈へ向かって下投げでそれを投げた。水奈は受け取ろうとするけれど、手の平の上で割れてしまう。
僕らはそれを見て笑った。楽しい事、はしゃぐ事、何年してなかっただろう。
ベッドの上で退屈を噛み殺す生活。もう見飽きた院内をまわって、完治することのない病に脅かされながら、色のない日々を送っていた。
親に向けた笑顔は偽物で、笑い声は掠れていたのに。
今日の僕は凄く生き生きしていた。
それから僕と水奈は水風船をキャッチボールのようにして遊んだ。
三回続けば良い方だった。それでも、僕らは水びだしになりながら遊んだ。
水で膨らませていた分の水風船が半分ほどになった頃に、公園の滑り台に集まっていた四人ほどの子供たちが遊ぼうと言ってきた。どうやら水風船を使っているのが楽しそうに映って、興味が湧いたらしい。
黒髪でショートカットの子と、少し肌の焼けた子、髪が明るめのブラウンの子と、前髪がぱっつんの子――全員男子だった。
水奈に、まだ風船はあるの？ とその内の一人が訊くと水奈は一言返してポケットからたくさんのそれを取り出す。はい、という言葉と一緒に子供たちに渡した。
喜んだ子供たちは各々蛇口に向かって走り、水を風船に注いで口を結ぶ。
あ、一部は中に入れた水を噴射させて遊んでるみたいだ。
無邪気な、思い切りの良い笑い声が公園中に響き渡る。
「結構いっぱい持ってたんだ」
「んー、まあね。家に余ってたのよ」
胸に不思議な気持ちが渦巻いている。普段抱いた事のない感情。何だろう、これ。
今まで、子供らの甲高い声を聴いていると、彼らの未来が眩しいものに見えていた。またその反面、僕の将来はどれだけ哀しいものなんだろうと憂鬱になった。片や何にでもなれる。片や命はすぐ終わってしまう。あまりに僕と彼らの命の色が違い過ぎるんだ。
でも、今公園にいる人々の命の色に違いはない。遊びを楽しむ心は誰もが同じだ。だから僕は子供の笑顔を見た後で、ふと自身を振り返っても憂鬱にはならなかった。
……のかな、多分ね。確証はないけど自然とそんな風に思ったんだ。
子供たちは僕と水奈の遊び方を真似してキャッチボール――と思いきや、少し肌の焼けた子が水風船を思い切り人に投げつけた。水が子供の背中に当たる音とゴムが破裂する音が同時に公園中に響く。
パンッ！
ぶつけられた茶髪の子は驚いて体を固まらせる。
僕も同じことされたらびっくりして硬直しちゃうだろうなあ。
その子はめげずにすぐ、足元に置いていた水風船を手に取ってお返しと言わんばかりに投げつけた。それを見た別の子が同じように投げつける。
その後は――あれだよ。修学旅行で泊まるときにやったまくら投げ合戦みたいな。
ひたすら水風船を作っては人に当てる遊びが始まった。
「若いなぁ……」
いや、僕もそこまでまだ年喰ってないけどさ。十九才だし。
目の前を飛び交う色とりどりの物体。若干、遊びに乗り遅れたという感じが否めない。
んー、今からでも膨らませて混ぜてもらおうかな。
「危ないっ！」
蛇口に向かって歩き始めた矢先、僕は右手から流れてきた藍色の水風船に気づかずにそのまま頭からびしょ濡れになった。前髪の毛先から滴る水。
「ねえ、大丈夫？ なんか反応がないんだけど」
……うん、よし。久しぶりに本気で遊ぶか。
自分の頭の中でくすぶっていた小さな灯が、激しくなる。
体力は落ちたけれど、子供らに負けてたまるかっ。
気がつけば、ベンチの上。僕はあおむけになっていた。
途中までは子供らとじゃれていた覚えがあるんだけど、記憶が飛んでるなあ。
起き上がってみたけれど、なんだか頭がぼやっとしてる。
「あ、起きたのね」
隣には水奈がいた。少し上気して桃色になった頬が目に入る。適度に体を動かしたからだろう。
「えっと、なんでベンチで寝てたんだっけ？」
「あの後すぐに体力が尽きて倒れちゃったのよ、あなた」
「そうだったんだ」
「いきなり倒れるもんだからびっくりしたわ。あなたは自分が病人だってことをちゃんと理解するべきね」
僕は想像した以上に体力がなかったらしい。でも、この運動で少しは体力がついたんだろうか。
「心配掛けてごめん」
「べ、別にいいわよ。あなたが楽しめたなら気に病む事もないわ」
水奈はそう言って視線を子供たちの方へと向けた。まだきゃっきゃと声を挙げて遊んでいる。無尽蔵な体力だなぁ、疲れを知らないのかと錯覚するぐらいに。僕も昔はあんな風に活発になって、日が暮れるまで友達といたんだろうか。あまり良く思いだせないけれど、そんな気がする。
「そういえば、水奈はどうして僕と一緒にいてくれるの？」
「前にも言ったじゃない。世の中の全てに絶望したあなたの目が気に入らなかったからよ」
本当にそれだけが理由だったんだろうか。その真意を聞きたかったんだけど、彼女は僕に目もくれず子供たちを見ているだけだった。
「あ、そう」
これ以上何を訊いても無駄かな。いつかその答えが訊ける時を期待しよう。
が、今日はそれだけでは終わらなかった。口を開く水奈。
「そういえば、親と仲が良くないらしいわね」
「……どうして」
そんな話題を切り出してきたんだろう。
「そんなことはどうでもいいでしょ。このままでいいと思ってるの？」
「……いや」
思わず口数が少なくなる。確かに良いことだとは思っていない。でも、何とかしようと割り切れないんだ。
「逃げ続けてたら、後悔するわよ」
「どうせ先の短い人生なんだ。好きにさせてよ」
水奈は小さく間を開けた。言葉を選んでいるんだろうか。
長い身の上話が始まるかと思った。でもただ一言、
「……後悔してからじゃ、遅いの」
と、心苦しそうに呟いた。
「そんなの、できないよ」
「すぐにはできなくても、できないはずはないわ」
「……うるさいな、僕の勝手だろ」
楽しげな声がそよ風に乗って耳に心地よい。夕焼け空がだんだん空を埋め始めている。やがて橙色の光がこの公園を照らしていくだろう。楽しく終わるはずだった一日の終わりは、とても後味の悪いものになっていた。
３
閉ざされた密室。風の抜け道はないのに、空間だけが移動していく。
謎かけみたいだ。実際は車の中なんだけれど。
三陸地方の扇状地の合間を縫うようにしてできている片側車線を走る。路肩が少し割れているように見えるから、作られてからだいぶ年月を経た道路なんだろう。
「水奈って、運転できたんだねー」
運転しているのは水奈だった。
「びっくりした？」
「うん。僕はそんなの取る余裕なかったからさ」
でも冷静に考えたら僕の年になって免許の一つも取ってない方が少数派だよなあ。
「ま、免許ないけどね」
「え？」
背筋の凍る様な事を言われたような気が。
「じょ、冗談だよね？」
「……」
無言の時間が怖い。え、本当に？
会話がないまま、エンジンの唸り声が強くなる。水奈がアクセルを強く踏んだんだろう。
「怖い怖い怖い！」
「うーん……やっぱり飛ばすのは無理ね。こっちがもたないわ」
そう言った後、エンジン音が小さくなった。アクセルを緩めたようだ。
危ない、下手したら事故になるところだった。
一度息を整えてから同じ質問をしてみよう。
「で、免許って持ってるの？」
「もう一回踏みこんでみようかしら」
「ごめんなさいなんでもないです」
うん、もうこれ以上は何も聞いちゃだめだな。とりあえず外でも眺めて流れる景色に心を傾けておこう。
木々が後方に流れていく。徐々に山奥へ入っているんだろう。風景の大半は緑が占めていて、窓を開けると濃い自然の香りが車内を包みこんだ。
車のドアに少しだけ体を預ける。今日も朝一で水奈が玄関にやってきて、僕を連れ出した――車に乗って。これで車がプリウスやらロードスターに乗ってきたらさらに突っ込むところがあったんだけど、あいにくキューブという軽自動車だった。水奈に何処へ行くのか訊いても、答えは無かった。僕は彼女に振り回される生活に慣れてしまったせいか、これ以上問い詰める事を諦めて大人しく車に乗ったんだ。
そう、水風船の一件の後も彼女と僕は毎日のように遊び続けている。学生の間でしかできない事、を名目にして……いや、若干学生じゃなくても出来ることじゃないかな、とか思わないわけじゃないんだけどね。
例えば、この前行った所とは別の学校祭にお邪魔したり、夜中に花火をして過ごしたり。今度は大学に潜りこんで、授業を受けたりしていた。僕の体調が崩れることはあった。でも、自分の手元には錠剤があったのでそれで抑えることができた。……最近は錠剤でも誤魔化しきれないところが出てきたけど。多分、病院に戻る日が近いんだと思う。
そんな中で僕は少しずつ彼女の事が好きになりつつあった。余命が少ないというのに。始め会った時は憧れだった気がする。日常を眩しく生きているのが羨ましかったんだ。でも、彼女と過ごして少しずつ気持ちが憧れから恋心に移ろって行ったんだろう。僕にとって都合のよい存在だったから、と言われたら反論できない。でも恋愛関係ってそういうものなんじゃないかと思う。互いに理解しあえるところがあって、一緒にいたいと思えるから付き合えるわけだ。もちろん僕の片思い、あるいは横恋慕かもしれない事は、墓にまで持っていくわけなんだけれど。
「さて、ついたわ。ふう、足が凝り固まるわね」
焦点の定まらない視点を落ち着かせる。地面に降り立つと、足元が砂利だったことに気付いた。砂利なんて踏んだの、何年ぶりなんだろう。石の擦れる音が耳に心地よい。頬を撫でる風は独特の清涼感を含んでいて、僕の家付近の空気と違うんじゃないかと錯覚してしまうほどだった。
「ここって、どこ？」
「ただの川よ」
不思議そうにしている僕を見かねたのか、詳しく答える。
「松川ってところらしいわ。特に何かがあるわけじゃないけど、釣りや水遊び、バーベキューに虫とり、色々な事が出来るわよ」
いや、地名の事を訊いてたんだけど……ま、いいや。どうせ聞いてもすぐ忘れるし。
水奈の後に続いて歩く。どこへ向かうんだろう。焦げ茶色の土で固められた道を歩いて、橋を越えたすぐ右手から川に向かって降りていく。その川は清涼感があって、日差しを程よく反射する浅い川だった。家族で来ている人たちが先に来ているんだけど、足首程度にしか水が張っていない。晩春に近い頃で、夏も近い季節だ。水に浸ると足が冷えて気持ちよさそう。
車を停めた場所にあった砂利より大きな石がごろごろしている。その場所に立って水奈は言った。
「今日はここで撮影をするの」
「ここで？」
小川を見る。地面の底が見えるくらい透き通っていて、小魚がちらほら伺える。子供が必至に掴もうと躍起になっているけれど、なかなかうまくいかないようだ。
「野鳥の撮影でもするの？」
「しないわよ。ていうか私の撮影をするの」
ああ、撮影ってそういうグラビアみたいな……って、え？
「はい、カメラ。使い方わからなかったら言いなさい」
渡されたのはデジタルカメラ、じゃなくてただの使い捨てカメラだった。
「どうして撮影なの？」
「ふふっ、教えてあげない」
そう言いながら水奈は靴を脱ぎ、花柄のワンピースを脱いでいく。
あまりに自然な動作だったから呆けてたけど、僕はすぐに目をふさいだ。
「ちょ、ちょっとこんなところでっ」
「ん、どうかした？ もういいわよ」
視界を戻す。その下から露わになったのは紺色のスクール水着だった。
「……」
「なに、何か言いたいことでもあるの？」
あるよ。なんでスク水なのかとか、その年でどうしてスク水着れるんだとか、もしかして中学生から体がずっと成長してないんじゃないかとか、水奈はいったいいくつなんだとか、免許取ったんだから成人してるかもだよなとか。ああでも、本当に取ったのかわかんないやとか。
でも！ まず言わせてもらおう！
「スク水はないなー」
ぱしーん。
ビンタ、痛い。
「……あなたの好みに合わせたわけじゃないから、あなたの評価なんてどうでもいいのよ……？」
「……ひゃい」
怖い。ちょっと涙目、僕が。握りこぶしに変わってる、怖い。もしかしたら病気で死んでしまう怖さよりも、怒った水奈のほうが怖いかもしれない。
「で、でも！ 似合ってないわけじゃないからっ」
大丈夫だよ、という言葉を続ける前に水奈は口を開いた。
「本当？ 私、似合ってる？」
「に、似合ってる！」
必死だった。本心だったけど、必死だった。
「うん、じゃあこのままでいいわね」
似合っちゃうのも困りものだよね、という言葉は伏せておいた。
その後、僕と水奈は撮影会を開いた。水奈はいつも大口を叩いて僕を引っ張っている割に、こういうことに慣れていなかったようだ。でも、そんなところがかわいいなと思いながら、この時間を満喫した。あと、一度だけ二人で写真に写ったんだけど、その写真を後で欲しいと言ったら嫌だと言われた。不憫だ。
水奈は撮影が終わると、タオルで足の水気を拭き取ってワンピース姿になった。そして、
「じゃあ次に行くわよ」
「え、どこに？」
「ひみつ。一つだけ教えておくと、私とパパの思い出の場所よ。どうしても死ぬ前にまた行きたかったの」
パパ？ いや、そこに触れたら怒られそうだ。黙っておこう。
水奈は僕に目もくれないでずんずん先に進んで行く。撮ってくれてありがとう、くらいの一言が欲しかったな。なぜかそんな風に思えた。
灰色のコンクリートでできた橋から遠ざかり、左手に見えるキャンプをしている人々を傍目にして、野道を歩く。色鮮やかな蝶が頭より少し上で舞い、カモミールやシロツメクサがところどころに散見できる。春の芽吹きが形となっているんだろう。世界の御業だ。
水奈に連れまわされたせいか、僕の体力は少し回復した。多少振り回されても大丈夫になったようだ。
緩やかな下り坂の先に、小さな洞窟のようなものがあった。
「ここに入りましょう」
水奈がそこを指差す。奥の見えない、暗く、狭い洞窟を。
僕は立ち尽くしながら水奈が歩いていくのをただ見ていた。
あそこに入るのか？ 僕と水奈が？
純粋な恐怖が背筋を伝い、腹の底に溜まっていく。
僕は洞窟が怖い。暗所恐怖症とは違う。だから夜の学校に恐ろしさは感じなかった。でも洞窟の、あの先の見えない闇が怖い。底知れない恐怖が体を苛んでいく。
「ほら、行くわよ」
水奈の片手には懐中電灯が、もう一方の手は僕に向けて伸ばされていた。水奈には何も悪気はないんだろう。好奇心に輝く瞳が僕の心に刺さる。
表情がこわばり、手に汗がにじむ。頭の上から血の気がなくなって、心臓を鷲掴みされたかのような感覚が胸を襲う。腹の底に溜まった恐怖が痛みとなって僕を蝕む。
水奈の元へ行きたかった。
でも、
「ごめん……無理」
僕の足は歯車が一つ抜けたカラクリのように、動かなくなっていた。
「はぁ？ どうしてよ。まさか怖気づいたなんてこと言わないでしょうね」
「いや、怖いんだよ。洞窟だけはダメなんだ」
面を上げる。そこには下唇を噛んで苦い顔をした水奈がいた。
「来なさいよ」
ゆっくりと首を横に振る。
「……そんなこと、そんなこと」
水奈は吐き捨てるように言った。
「知ったことじゃないわ！」
水奈が消えていく。暗闇の中、足場の見えないその洞窟へ。
足が動かない。立つことさえままならなくなり、そのまま草のにへたりこんでしまった。
……少しは、ましになったと思ったんだけどな。
水奈と過ごした日々が経験になって、成長できたと思ったけど気のせいだったのかもしれない。僕は自分の弱さを再確認し、呆れた。
日が暮れ初めて、空気が夜のにおいを少しだけ含み始める頃。
僕は水奈の車に乗っていた。
あれから水奈とは一言も口をきいてもらっていない。
居たたまれない空気が張りつめている。移り変わる風景だけが僕の心を少しだけ癒してくれた。できるだけ何も考えないようにして過ごす。そうしないと、僕自身が壊れてしまいそうだったから。
「ねえ」
水奈が小さく声を出す。
「明日からもう会わないことにするわ」
「えっ、なんで……っ」
「うんざりしたのよ、あんたには」
「そんな……」
非情な言葉が投げかけられる。
……なんでそこまで言われなきゃいけないんだ。
「そっちだって僕を好き勝手振り回したくせに」
「はぁ？」
「自分の都合で振り回して、言う事聞かなくなったと思ったら捨てるんだね！」
その言葉を、水奈は冷めた目で受け止めた。
「そう、ならそれこそ別れたほうがいいわね」
「え……っ」
「さよなら」
これがその日、僕と水奈が交わした最期の言葉になった。
