その先は？ ― 八紘第一高等軍学校 ―

第七話 測れるもの――本人

　次の検査室には、五つの椅子が横一列に並んでいた。

　正面には薄い布の衝立が立ち、その向こう側は見えない。

　壁際には蓄音機に似た装置が置かれ、何本もの線が隣室へ延びている。

「次は聴覚検査です」

　補助員が言った。

「衝立の向こうから、複数の音を同時に聞かせます。聞こえた音の種類、回数、方向を用紙へ記入してください」

　琳斗は椅子へ座った。

　机はない。

　膝の上に板と解答用紙を置く。

「最初は一種類ずつです」

　部屋が静かになる。

　右側から、鐘が一度鳴った。

　続いて左側から、木を叩く音。

　正面から、靴音が三つ。

　後方から、水を注ぐ音がした。

　琳斗は順に書き込む。

　鐘。

　木。

　靴、三。

　水。

「次は二種類を重ねます」

　右側から鐘。

　同時に正面から靴音。

　鐘は二回。

　靴音は四回だったと思う。

　続いて、木を叩く音と人の声。

「東」

　短い声だった。

　琳斗は木の音を二回と書き、声の欄へ東と記した。

　音が止まる。

「次は、複数の声を含みます」

　衝立の向こうで、何人かが一斉に話し始めた。

「西門」

「荷車が二台」

「正午」

「橋は使用できない」

　男の声。

　女の声。

　低い声。

　少し掠れた声。

　さらに、鐘と靴音と金属を擦る音が重なる。

　琳斗は声を追おうとした。

　西門。

　荷車二台。

　正午。

　橋。

　靴音はいくつだったか。

　鐘は鳴っただろうか。

　声を一つ拾うと、別の音が薄くなる。

　金属音を数えようとすると、話の内容が抜ける。

「終了です」

　琳斗は鉛筆を置いた。

　用紙には、空欄がいくつも残っていた。

　隣では、榊原宗介がまだ衝立を見ている。

　補助員が解答用紙を確認した。

「榊原君。四人の発言を、すべて記録していますね」

「はい」

「話した順番も分かりますか」

「最初が低い男の声で『西門』。次が女性の声で『荷車が二台』。その後、少し掠れた男の声が『正午』。最後が高めの男の声で『橋は使用できない』です」

「同時に話していた部分も？」

「分けられます」

「鐘は何回鳴りましたか」

　榊原は答えなかった。

　わずかに眉を寄せる。

「……鐘も鳴っていましたか」

「二回です」

「聞いていませんでした」

「靴音は？」

「声の後ろにありました。五回だと思います」

「正解は六回です」

　榊原は衝立へ目を向けた。

「声を聞いている間に、一つ落としました」

「どの声が、最も聞き取りにくかったですか」

「ありません」

「すべて同じように聞こえた？」

「違います。でも、分けられます」

「では、鐘を聞き落とした理由は？」

　榊原は少し考えた。

「声を優先したからだと思います」

　補助員が記録する。

「意識して優先しましたか」

「いいえ」

「分かりました」

　琳斗は自分の用紙を見る。

　自分は鐘が鳴ったことには気づいた。

　しかし、話した順番も、靴音の回数も曖昧だった。

　榊原は四人の声を分けて覚えていた。

　代わりに、鐘を聞き落とした。

　多く聞こえることと、すべてを聞けることは同じではないらしい。

　　　　　◇

　最後の検査室には、同じ形の金属片と小さな木箱が並んでいた。

　金属片には、表裏で異なる刻印がある。

「金属片を一枚ずつ確認し、丸印を上にして箱へ入れてください」

　補助員が説明した。

「一箱につき二十枚。終わったら隣の箱へ移ります」

　白瀬が金属片を一枚持ち上げる。

「これだけですか？」

「最初は」

「最初は？」

「作業中に別の課題を加えます」

　白瀬は金属片を戻した。

「やっぱり」

「速さだけでなく、正確さの変化を見ます。手や目に異常を感じた場合は、すぐ申告してください」

　五人が席に着く。

「始めてください」

　琳斗は最初の金属片を取った。

　丸印。

　箱へ入れる。

　次は線印。

　裏返して丸印を上にする。

　箱へ入れる。

　同じ作業を繰り返す。

　一枚。

　二枚。

　三枚。

　最初の箱は問題なく終わった。

　二箱目の途中で、指先が少し冷たくなる。

　三箱目に入る頃には、表裏を確認した直後なのに、箱へ入れる前にもう一度見直すことが増えた。

「続けながら答えてください」

　補助員が言った。

「二足す七は？」

「九です」

「九から四を引くと？」

「五です」

「青、赤、黄。この順番を覚えてください」

　琳斗は金属片を裏返す。

「青、赤、黄」

「四足す八は？」

「十二です」

「先ほどの色は？」

「青、赤、黄です」

　作業は続く。

「次から、丸印ではなく線印を上にしてください」

　琳斗の手が止まりかけた。

　持っていた金属片は、すでに丸印を上にしている。

　裏返して線印を上にする。

　一枚。

　二枚。

　三枚。

「六足す九は？」

「十五です」

「黄色の次は？」

　琳斗は一瞬考えた。

　何の次だろう。

　先ほどの三色か。

「ありません」

「正解です」

　次の金属片を取る。

　丸印が上を向いている。

　反射的にそのまま箱へ入れかけ、止めた。

　今は線印だ。

　裏返す。

　五箱目で、指先が重くなった。

　金属片を一枚落とす。

　硬い音が床へ響いた。

「続けられますか」

「はい」

　拾おうとすると、補助員が制した。

「落とした物はそのままで構いません」

　琳斗は次の一枚を取った。

「七、二、五。覚えてください」

「七、二、五」

「三足す六は？」

「九です」

「先ほどの数字は？」

「七、二……」

　五。

　そう思った時には、手が丸印を上にしていた。

　箱へ入れた後で気づく。

「間違えました」

「作業を続けてください」

　補助員は訂正させなかった。

　琳斗は次の金属片を取る。

　今度は線印を確認する。

　しかし、先ほどの一枚が気になり、次の数字の問いを聞き逃した。

「終了してください」

　手を止める。

　指を開くと、関節が少し固くなっていた。

　補助員が箱の中を確認する。

「四箱目までは、誤りがありません」

「五箱目で一枚間違えました」

「自分で気づきましたか」

「入れた後に」

「その前に何をしていました？」

「数字を覚えて、計算をしていました」

「作業そのものは難しかったですか」

「いいえ」

「では、なぜ間違えたと思いますか」

　琳斗は金属片を見る。

「別のことを考えながら、同じ作業を続けたからです」

「疲れは？」

「指が少し重くなりました」

「いつ頃から？」

「三箱目の途中です」

「その時、申告しようと思いましたか」

「続けられたので、しませんでした」

　補助員は記録用紙へ書き込んだ。

「続けられることと、精度が変わらないことは別です」

「はい」

　立ち上がろうとした時、琳斗の上衣が肩へ引っ掛かった。

　腕を動かすと、背中の布が強く張る。

　補助員がその動きを見た。

「制服は、昨日交換を申し出た物ですか」

「はい。まだ交換品が届いていません」

「肩の動きに影響していますね」

「検査結果に入りますか」

「入れます」

「服が合っていないことも？」

「条件の一つです」

　琳斗は上衣の肩を見た。

　自分の能力だけを測っていると思っていた。

　けれど、制服の寸法も、指の疲れも、同時に考えた数字も、結果を変える。

　何が本人で、何が条件なのか。

　その境目も、簡単には分けられないのかもしれない。

　　　　　◇

　すべての検査を終えると、二十五名は最初の待機室へ戻された。

　窓の外に雨は降っていない。

　厚い雲が、校舎の上へ広がっている。

　朝には整っていた髪が乱れている者。

　机へ肘をつきかけ、慌てて戻す者。

　指を開いたり閉じたりしている者。

　黒木は椅子へ深く座り、腹へ手を当てていた。

「今度こそ腹減った」

「今度は分かる」

　隣の日に焼けた少年が答えた。

「朝も分かれよ」

「朝は早えよ」

「腹に早いも遅いもあるか」

　黒木の声は大きくない。

　それでも、近くの学生が笑った。

　白瀬は机へ頬杖をつき、配られた検査器具の説明札を読んでいる。

「持って帰れないかな」

　相良が隣から言った。

「何を」

「あの歯車」

「駄目だろ」

「聞くだけなら」

「聞くな」

　久保田が前を向いたまま止める。

　琳斗は自分の手帳を開いた。

　精度。

　変化。

　負荷。

　朝に書いた三つの言葉の下へ、検査中に自分ができなかったことを書き足していく。

　動く棒を一つ見すぎて、足元を外した。

　不完全な指示を、そのまま補ってしまった。

　物資表の条件が足りないことに気づかなかった。

　荷車の動きだけを追い、人の数を考えていなかった。

　映像の箱を数えられなかった。

　音が増えると、靴音を聞き分けられなくなった。

　単純な作業でも、別のことを同時に考えると順番を間違えた。

　書いてみると、できなかったことの方が多い。

　それでも、検査を受ける前には気づいていなかったことばかりだった。

　琳斗は最後に一行空け、その下へ書いた。

　分からなかったことを、次はどう確かめるか。

　そこで鉛筆を止めた。

　扉が開き、藤堂が入ってきた。

　朝と同じ白衣姿だったが、腕には何枚もの記録用紙を抱えている。

「お疲れさまでした」

　学生たちが姿勢を直す。

「本日の検査は、これで終了です」

　何人かが小さく息を吐いた。

「結果は、数値だけで返却しません。各検査で見られた傾向、精度が変わった条件、当面の訓練案をまとめます」

　藤堂は記録用紙を机へ置いた。

「早ければ数日後、遅くとも今月中には、担当教官を通じて個別に説明します」

　皇が手を挙げる。

「結果は、学級内で共有されますか」

「原則として、本人と担当教官までです」

「部隊編成に用いる場合は？」

「必要な範囲で共有します。ただし、検査結果を理由に、本人を一つの役割へ固定することは認められていません」

「なぜですか」

　皇はまっすぐ藤堂を見た。

「適性が明らかなら、それに合った役割を与える方が合理的ではありませんか」

　教室が静かになる。

　藤堂はすぐに否定しなかった。

「合理的な場合もあります」

「では」

「ただし、今日の検査で分かるのは、今日、この場所、この条件での結果です」

　藤堂は記録用紙の束へ手を置いた。

「身体は成長します。知識も増えます。訓練で変わる部分もあれば、疲労や負傷で失われる部分もある」

　皇は黙って聞いている。

「何より、数値が高いことと、その役割を続けられることは同じではありません」

「本人の意思ですか」

「それも含みます」

　藤堂は教室全体へ視線を向けた。

「検査は、人を使うためだけに行うものではありません」

　少し間を置く。

「壊さないためにも行います」

　白瀬が頬杖から顔を上げた。

　皇も、それ以上は尋ねなかった。

「質問はありますか」

　何人かが手帳を見る。

　誰も手を挙げない。

「では、最後に一つだけ」

　藤堂は黒板へ向かった。

　朝に書いた三つの言葉が、まだ残っている。

　精度。

　変化。

　負荷。

　その下へ、新たに一行を書いた。

　測定結果は、本人そのものではない。

「これだけは、覚えておいてください」

　白墨を置く。

「今日、誰かより速かった。多く覚えた。正確だった。あるいは、遅かった。間違えた。途中で続けられなくなった」

　藤堂は学生たちを見る。

「そのどれも、皆さんの一部です」

　窓の外で、雲の隙間が少し明るくなった。

「一部を測って、全部が分かったと思わないことです。自分についても、他人についても」

　琳斗は黒板の言葉を手帳へ写した。

　書き終えた後、その下に空白が残る。

　何かを書こうとしたが、言葉が浮かばなかった。

　　　　　◇

　実習棟を出ると、雨は完全に上がっていた。

　石畳の窪みに水が残り、雲の切れ目から差した光を映している。

　二十五名は、朝と同じように二列で寮へ戻る。

「神代、前」

　白瀬が言った。

　琳斗は手帳から顔を上げる。

　列は止まっていた。

「進んでません」

「そうだね」

「なぜ言ったんですか」

「一度言ってみたかったから」

　久保田が振り返る。

「白瀬」

「はい」

「帰ったら、寝台を直せ」

「朝、直したよ」

「毛布の端が出てた」

「見てたの？」

「室長だからな」

「毎日見るつもり？」

「お前が毎日出すならな」

　相良が小さく息を吐いた。

「朝と同じ話をしてる」

　白瀬は少し考える。

「じゃあ、明日は出さないようにする」

「最初からそうしろ」

　列が再び進み始めた。

　琳斗は手帳を閉じた。

　今日測られたこと。

　自分では、できると思っていたこと。

　できなかったこと。

　できなかった理由さえ、まだ分からないこと。

　藤堂の言葉が、手帳の中に残っている。

　測定結果は、本人そのものではない。

　それなら、この結果をどう使うのか。

　琳斗は前を向いた。

　答えは、これから学ぶのだろう。