第十話 生徒指揮者の役目 Ⅰ
しばらく『メリー・ウィドウ』に囚われていたのですっかり影が薄くなってしまったが、もちろん自由曲である『幻想交響曲』にもしっかり取り組んでいる。むしろこの楽曲への熱量に関しては凄まじいものがある。指揮者の俺が、というより部員達が何かに取り憑かれたようにひたすら練習しているのだ。「毎日欠かさず音源を聞くように」という指示は守られているようだが、むしろ聞けば聞くほど中毒化している気がする。やはりこの楽曲には麻薬じみた恐ろしさがある。
もともと頭のネジが外れている三年生はともかく、下級生達も目を血走らせながら楽譜を追っているので、雰囲気だけは本当に悪夢の中のようだ。もちろんまだまだ荒削りだが、事件性皆無の平和的な課題曲との対比という観点でも、今のところは狙い通りである。
基礎合奏練習の時間を増やす決断をしたのは『幻想交響曲』という大曲にも負けないサウンドを作るためでもある。以前、理事長の渋川から編成人数について質問があった際は「四十人程度いれば」と答えたが、頭数だけ揃えたところで意味は無い。とくに『幻想』のような、もともとが大編成オーケストラの曲を今の翡翠館の人数で演奏するなら、一人ひとりの奏者が精鋭になる必要がある。音量、音程、音圧、さらに音色。これを磨くのは、基礎練習でしかできない。
頼もしいことに彼らはこの難曲としっかり対峙し、合奏練習でも完奏できるまでには至っていた。譜面が拾えていないのでは話にならないと言われてしまえばそれまでだが、入部して日の浅い下級生がその域に達しているのは立派なことである。
「じゃあ次のコンサートも『幻想』でいいじゃん」
休日練習の昼休み。音楽準備室で休憩中の俺のもとを訪れている淑乃が、突然意味不明なことを言い始めた。
「いい訳ねえだろ。『幻想』をやってる時のお前らって、俺が見ても怖いんだよ。次のコンサートは病院だろ？」
「うん」
それがどうした、くらいの目をしている彼女は、まあ平常運転と言えばそうなのだが、あまりに短絡的過ぎる。
「『ワルプルギス』だぞ？ 縁起が悪いどころの騒ぎじゃねえよ！」
具体的には主人公がギロチンされた後の魔界である。病院で演奏するなんて、俺にはそんな挑戦的なことをする度胸など無い。
俺の言うことが理解できたのか（してもらわないと困るが）、淑乃は不満そうな顔をしているものの反論はしてこなかった。
「……そんなに『メリー・ウィドウ』が嫌なのか？」
曲名を出すと、途端に淑乃の目から光が消える。結局、彼女がここにやって来た目的はプログラム変更の打診なのだろう。
「お前さ。あんまりキツいこと言いたくないけど、いい加減にしろよ？」
怒気は隠してなるべく柔らかい口調を心掛けたが、セリフの内容はどうしたって厳しくなる。
「……ごめんなさい」
普段なら逆上しそうな場面なのに、彼女はしおらしく俯いた。
「わがままだってことくらいわかってる。でも、いざ楽譜を前にするとどうしてもダメなの。息がうまく吸えないの！」
涙を浮かべながらそう叫んだ淑乃の必死な様子に、俺はみっともなく狼狽えた。
「この前の演奏会で失敗したからか？ そんなの、全員トラウマになって――」
「違う！」
まるで大人とは思えないくらい、俺には今の淑乃が手に負えない。
「……『メリー・ウィドウ』は、中学校で最後に演奏した自由曲なの」
「そう、だったのか……」
最後ということは、三年生の時だろう。
「私、中学時代って虐められてたんだけど」
脈絡の無い衝撃的な告白が俺を襲う。
「吹奏楽部には、しがみついてた。でも『メリー・ウィドウ』をやることに決まったら、もっとつらくなった」
「……どうして？」
以前に董弥から聞いたことを踏まえれば、おおよその見当はつく。
だが、もし俺の予想が当たっているとしたら、中学生の淑乃にとってあまりにも惨いことだ。
「私は昔から無愛想で、友達もいなくて、頭も悪い。せっかく部活に入っているのに、協調性も無い。虐められても文句は言えないと思う。でも、私がそんな人間になったのは、父親がいないからだって、みんなそう言った」
真っ暗な瞳を床に向けながら、淑乃は枯れた声で淡々と語った。
「『メリー・ウィドウ』のヒロインは、大富豪に先立たれた未亡人だけど、最終的にはかつての恋人と結ばれてハッピーエンド。『でも淑乃みたいなのがくっついているなら、お母さんはずっと未亡人のままだね』って、よく言われた」
……そんなことではないかと思った。
「そもそもうちは、言うまでもないけど大富豪なんかじゃない。今日だって、お母さんは仕事に行ってる。部活をしたいっていう私のわがままを、無理して聞いてくれているんだ。それは中学校の時から変わらない。私がいろいろ言われるのはいいよ。でもお母さんまで悪く言われるのは、どうしても許せなかった」
俺は黙って淑乃の話に耳を傾ける。
「だから、どんなに惨めな思いをしても、部活には留まり続けてやった。誰よりも上手くなれるまで練習した。少なくとも、私が欠ければトランペットパートが成り立たないくらい実力をつけたつもり」
「……そうか」
「結局、どうなったと思う？ さんざん私をバカにしていた奴らは、自分達が私よりもヘタクソであることに、日に日にストレスを抱えていったよ。で、そのストレスを私で発散しようとするから、だんだん虐めがエスカレートするでしょ？ それまでは暴力とか身体的な虐めは無かったんだけど、ついに私へ手を出しちゃった奴がいたの」
淑乃は少しだけ微笑みを浮かべた。どこに笑える要素があるのかと思ったが、そういうことではない。もう、笑うしかないくらい絶望的な状況だったのだろう。
「その、手を出しちゃった奴ってのがさ。よりにもよって部長だったの。しかもコンクール直前に」
それが事実なら、俺が淑乃の立場だとしても笑うくらいしかできない。淑乃の話の、どこに「音楽」が出てきただろう。人をバカにするためのツールとして「音楽」を用いるような人間に、楽器を持ったり楽譜を読んだりする資格は無い。
「部長は謹慎になって地区大会の参加も見送られちゃった。でも、そんなクソみたいなバンドが県大会に抜ける訳無いでしょ？ 本当、救いようが無いくらいボロボロだった。結局、部長はコンクールに出られなかったんだよね」
だけど、と言葉を繋いだ淑乃は、再び泣きそうな顔になる。
「どう考えたって、そいつが悪いじゃん。自業自得なのに、なぜかみんな私を責めるの。『メリー・ウィドウ』を合奏する時のみんなの目が、本当に怖かった……」
瞳を潤ませながら、淑乃はつらい過去を語り終えた。
