第四話 遠雷 Ⅰ
高校生にとっては、時間の長い休日練習が数日続くなど苦痛に感じてもおかしくないだろう。ただ、年齢を重ねているだけだというのに、俺からすればあっという間に過ぎていったとしか表現できない。今年のゴールデンウィークは五連休であったが、最終日の練習まで終わってしまった。
講堂を使えるようになったという事実は、当初考えていた以上に絶大な効果を秘めていた。鍵を管理する俺さえいれば、部員達はいつでも練習できるのだ。翡翠館高校の校門は敷地を区分するための目印でしかなく、門扉が無いためフリーパスである。校舎と別離している講堂は、俺がいる間は誰でも出入り可能だ。
そして俺は部活そのものがオフでも基本的に毎日講堂に来る。練習場所は常にオープンという訳だ。
実際、連休の中日はオフにしたのだが、三年生と二年生の一部は自主練習に来たのだから感心である。入部したての一年生は強制的に休日とすることを義務付けたのだが、そう言わなかったら何名か来ていたかもしれない。
俺としては、精神論を振りかざしたいという気持ちは毛頭無いし、体調などもしっかりマネジメントをしなければならないとも思っている。しかし、モチベーションを折ってまで律儀に制限するつもりは無い。
この連休中、各パートを巡回して感じたのだが、下級生達も決して実力に欠ける訳ではなかった。
それならどうして昨年のコンクールがあんな有様だったのかと思い玲香に聞いてみたところ、彼女は物凄く言いづらそうに「去年の三年生の先輩達が……」と濁した。たしかに絵理子から、上手な生徒は今の三年生だということは聞いていた。だが、まさか玉石混淆の「石」にあたるのが上級生だとは思わなかった。
どうも昨年の三年生は人数が少なく、練習もあまり熱心ではなかったようである。日向の件があったとはいえ、三年生にとって最後の舞台である定期演奏会が中止になったことは可哀想に思うが、当の本人達はあまり執着していなかったらしい。
そして、ほぼ初心者の美月はともかく他の現二年生も、俺達が現役の頃と比べて実力がかけ離れているという訳ではく、伸び代は十分にある。美月もひいひい言いながら頑張っているので、それはそれで好ましい。幸い喘息の発作も起きていない。
さらに、ストレートな表現をするなら一年生達も豊作であった。この十年で中学校のレベルもずいぶん上がっているようだ。グレードの高い自由曲をコンクールで披露してきた者にとっては、『幻想交響曲』も果てしなく高いハードルではなかった。
つまり整理すると、俺はもったいないくらい優秀な奏者と、サポートしてくれる経験値の高い大人二名と、いつでも出入り自由でそれなりに音響の良い練習場所を手に入れたということである。
「出来過ぎだ……」
これまでの人生の不運を音速で挽回するかの如く、全てが上手くいっている。
「あんたが動いた結果なんだから、そんなに不安そうな顔をしなくてもいいんじゃない？」
自宅の楽器部屋で頭を抱える俺に、日向が呆れた口調で声を掛けた。たしかに紆余曲折あったのは事実だし、廃部にすらなりかけたことは今思い出しても胃が痛くなる。
とはいえ、だ。
「俺の体質を考えれば、絶対に反動が来るだろ」
「そういえばそんな設定あったね」
「設定じゃねえんだよ！ むしろお前はそれでいいのか？ 設定で死んだことになるぞ！」
「うるさいなあ」
自分から言い出したくせに、日向は大袈裟に肩を竦める。俺にとっては、「死神」と呼ばれる所以であるこの体質のせいで人生を棒に振っているので、かなりセンシティブなことなのだが。
「まあ、なんとかなるよ。実際上手くいってるし。このまま行けば地区大会は抜けるでしょ」
いつにも増して能天気かつ楽観的である。
「あたしも合奏聞いてたけどさ。なかなかいいんじゃないの」
どの目線からの指摘なのか疑問だが、日向は満足げに言った。彼女のセリフと俺の認識に大きな差異は無いものの、油断をしたら足元を掬われるだろう。
連休明けには、京祐が手配してくれたイベントへの参加の可否が判明する。高校最寄りの駅のそばにある商店街で開催される物産展とのことだが、メインステージが設けられており様々な企画が催されるらしい。一日がかりのイベントなので、吹奏楽の団体が一つ増えるくらいは融通が利くようだ。部員達への周知も終わっており、歌謡曲やアニメソングなどポピュラーな楽曲を数曲披露する予定である。演奏の質がどうこうというよりはステージに慣れることが目的なので、初心者でも演奏できそうな曲を選ぶよう指示している。
絵理子と京祐はかなり積極的に関与してくれているのでありがたい限りだ。もっとも、絵理子の態度は相変わらずなのだが……。
ともかく、貴重な連休を有意義に過ごせたことは何よりである。だが、この先はコンクール直前まで祝日が無い。平時に戻れば練習時間は減るので、もっと効率的かつ有効的な指導を行わねばならない。
楽器の手入れを終えた俺は、そのまま寝室へ向かいコンポのスイッチを入れてボタンを押す。再生楽曲はもちろん『幻想交響曲』である。
「そういえば、どうしてこの楽曲は『麻薬』なの？」
いつもの如くベッドを占拠した日向が無邪気に問う。
「ああ、それもみんなに説明しないといけないな」
音作りと譜読みが最優先のため、表現に関してはほとんど指導できていない。もちろん楽譜に記載された指示を守って演奏するのは当然だが、楽曲のバックボーンとかイメージに関しても理解してもらう必要がある。
「普通、初めて巨大な編成の交響曲を作曲しようと考えたときに、モチーフを『恋に破れてアヘンに侵された若き芸術家が見た幻想の風景』にするか？」
「……何それ」
「簡単に言えば、ラリった男の幻覚をそのまま音楽にしてるんだよ。それも当時としては異例の大編成オーケストラで、第五楽章までの全てに標題をつけるっていう徹底ぶりだ」
「それ、天才なんだろうけど狂い過ぎじゃない？」
日向はドン引きしながら答えた。
この交響曲は、作曲したベルリオーズ自身の悲恋が背景にあるとも言われている。執念が凄まじい。
「そう。この楽曲の根幹は『狂ってる』ことなんだよ。でも、それを完璧な作曲とオーケストレーションで飾っているおかげで、まともな楽曲に聞こえてしまう」
だからこそ珠玉の名曲として後世まで演奏され続けているのだろう。
「聞けば聞くほど深みにはまっていく気がするんだよな。だから『麻薬』なんだろうけど」
しかも「アヘンに侵された」と言っても、モチーフである若き芸術家はただの麻薬中毒者ではない。アヘンで自殺未遂に及んだ際の幻覚なのだ。救いは無いんですか。
「でもそれって今の三年生達と似てない？」
日向の言葉に驚いた俺は、つい目を見開いた。
「お前もそう思うのか？」
「うん。取り憑かれたように音楽しかしないのに、たまにめちゃくちゃなことを引き起こすから。絵理子先生だって、あの子達のことは『イカれてる』って表現してたし」
彼女の言う通りである。三年生達の抱える情熱と狂気こそ、この『幻想交響曲』にぴったりだと感じたのだ。
「それに、お前のこともあるし」
「え？」
「みんなお前に執着していただろう？ しかもお前、今は化け物だしな」
楽曲中に現れる「憧れの人」のモチーフも、『ワルプルギスの夜の夢』の中では魔物に変貌しているのだ。俺の物言いに対して日向は眉を顰めたが、完全に間違っている訳でもないので反論しなかった。化け物呼ばわりが許されるのなら亡者扱いも問題無いのではと思う。
俺はそのまま布団に寝そべって目を閉じる。そういえば自殺未遂に関しては俺も同じだな、と今さらながらなことを考えていると、いつしか眠りに落ちていた。
