第七話 伝説に至るプレリュード Ⅰ
朝から真っ青に澄み渡った空が広がる運命の一日は、入学式には申し分の無い日和となった。
「薄い……」
音楽準備室へ訪れた璃奈に約束していた三番のリードを渡すと、試し吹きした瞬間に顔をしかめられた。
「薄くねえよ。俺だっていつも使うのは三番なんだから」
そう告げると、驚いたように璃奈が俺を見つめた。
「リードの厚さが全てじゃないってことだ。今日はそれをコントロールしてみせろ」
予備のリードを渡すと、璃奈はそのまま個人練習へ向かった。入れ替わりで入室したのは部長の玲香である。
「おはよう」
「おはようございます」
「……緊張しているのか？」
「な、何を言ってるんですか。き、き、緊張だなんて」
「わかりやす過ぎだろ」
玲香の様子に日向が爆笑している。どこが笑えるんだ。
「部長のお前がそんな状態だと、他の奴らも萎縮するだろうが」
「で、でも、もしかすると今日で私達――」
「終わらないさ」
俺は自分自身にも言い聞かせるように言った。
「もし今日失敗しても、勧誘活動を頑張ればいいじゃないか。必要以上に気負うな」
そう諭したものの、気休めでしかないことは俺も玲香もわかっている。今日の演奏は、勧誘活動そのものの成否を占う大切な機会なのだから。
「新歓演奏会だって当然やるだろう？ どうとでもなるよ」
それでも俺は、柄にもなくポジティブな言葉を絞り出した。
「ところで、例の準備はできているのか？」
「……それは問題ありません」
数日前、練習後に俺のもとを訪れた玲香から受けた「お願い」のことだ。
「そうか。安心したよ」
「秋村さんは緊張していないんですか？」
「俺か？ そう言われてみればあんまりしてないな」
もともと、そう緊張するタイプではない。
「俺が当時、生徒の身でありながら演奏会を単独で指揮したって、今のお前らにも伝わってるんだろ？ だから人前は慣れてるんだよ」
「なるほど」
「その時は、本番前日に顧問の親戚で不幸があってな。でもみんな、どうしてもキャンセルしたくなかったんだ。それで俺が指揮することになったんだよ」
「へえ……。ちなみに、どんな演奏会だったんですか？」
「第一小学校の招待演奏」
俺が答えると、玲香も、日向でさえも唖然として固まってしまった。
「なんだ、お前も第一小学校だったのか」
楓花が通っていたことは知っているので日向に関しては想像がついたが、どうやら玲香も同じ学校であったようだ。
「じゃあ、私が憧れたあの演奏の指揮者こそ……」
「俺だったってことだな」
少し照れ臭くなって目を逸らした俺の手を、玲香が突然握った。
「どうして早く言ってくれなかったんですか」
「え？ あ、すまん」
困惑している俺をよそに、玲香は深く息を吐いた。
「……それなら安心しました。あの演奏を指揮した人が今日私達を振ってくれるなら、何も問題ありません」
「えっ」
そこまで神格化されていることは思っておらず呆然としていると、玲香は一度にこっと笑って退室した。
「……セクハラ」
「こっちから触ってねえだろ！」
ジトッと睨んでくる日向を牽制したものの、俺自身も困惑していた。
「あんなことで人が変わったみたいになるのか」
「私達も大好きだったんだよ。『エメラルドの音色』が」
「……なるほどな」
現状を踏まえると、古代のオーパーツくらい復元不可能なワードだが、その言葉が関係者全員を繋いでいることは明らかであった。プレッシャーが無いと言ったら嘘になる。俺は本番で演奏する楽曲のスコアを見直しながら、心を落ち着けることに努めた。
――休暇中は鳴ることの無かったチャイムが校内に響く。まずは始業式が始まったようだ。全校生徒と教諭が体育館に集まっているため、音楽室のある棟全体が静まり返っていた。俺は部外者なので、参加を許可されているのは部活紹介のみである。
「暇だねえ」
「俺のことは放っておいて、体育館を見に行ってもいいぞ」
「なんでわざわざあんな儀式を見に行かなきゃいけないの。あんた校長に会ったならわかるでしょ？ あの人の話、マジでつまらないから」
「校長の話なんてどこへ行ったってそんなもんだろ……」
そう言いつつ、渋川の祝辞は割と面白かったことを思い出した。まあ、とはいえ黙って偉い人の話を聞くのはたしかに退屈だろう。
「……何してるんだ？」
「ひなたぼっこ」
「ダジャレじゃねえか」
日光が当たる場所でぐだぐだとしている日向だが、果たしてその暖かさが実感できているかは謎である。絡むのも面倒なので、俺は作業を始めることにした。
「え、それ取っちゃうの？」
第二音楽室の床に敷いた布と、窓に貼り付けた吸音材を片付け始めると、即座に日向が反応する。
「本番前だからな。実際の箱に近い状態でリハーサルした方がいい」
俺の狙いに納得できたのか、日向は再び日光に当たりうとうとし始めた。気楽な奴だ。
全ての布と吸音材の撤去を終えてから椅子などを配置し直し、いつでも合奏できる状態ができた。
一度手拍子を鳴らすと乾いた音がこだまする。体育館ほどではないにせよ、やはりここはよく響く。
始業式後は各クラスのホームルームが行われるようだ。ちなみに絵理子は新三年生の担任で、玲香や璃奈など数人の部員や、生徒会長の輝子がいるクラスを受け持つらしい。メンツを聞くだけで、激戦地というか最前線みたいなクラスだ。
頼むから今日は大人しくしていてくれ、と祈っている間に昼休みも過ぎ、いよいよ入学式が始まった。何か問題事が起きて内線が鳴らないかビクビクしていたが、取り越し苦労だった。時間が迫ってきたので、俺もいつもの白いシャツと黒いズボンから本番用の衣装へ着替えることにする。
「――あんたマジでバカなの！？」
ずっと居眠りしていた日向が、俺の姿を見た途端に絶叫した。ずいぶんうるさい寝言だな。
「寝言はてめえの格好だよ！」
あまりの暴言に俺は肩を竦める。何が問題なんだろう。真っ黒の無地のスーツの上下と皺一つ無い純白のシャツ。そしてスーツと同じく漆黒のネクタイ。
「葬式じゃねえか！」
「……」
言い訳をさせて欲しい。演奏のことに気を取られ、衣装についてはすっかり忘れていたのだ。思い至ったのが今朝玄関を出る寸前である。俺は咄嗟に、親戚に不幸があった際などのために購入しておいた礼服の存在を思い出し、ついでに買ってあった黒いネクタイと一緒に持参した。ちなみに着用するのは今日が初めてである。
「……みんなには葬式みたいな演奏とか散々なことを言ってたくせに」
「仕方無いだろ」
「あんた、父親が指揮者なら蝶ネクタイくらい遺ってないの？」
「あ」
「あ、じゃねえんだよ！！」
「でも蝶ネクタイとか、柄じゃないしな……」
「そりゃ無職なら柄じゃねえよ！ でも今日は指揮者だろ！ むしろ今日以外に使う機会無いだろ！」
日向がいつにも増して発狂している。
「せめて、当時使ってた翡翠色のネクタイは無かったの？」
「奏者と同じって、なんかダサいだろ？」
「葬儀に参列する格好なら良いって訳？ ダサい以前に思考が終わってるだろうが！ 入学式の後だぞ！ 体育館には紅白の垂れ幕が懸ってんだよ！ 真逆じゃねえか！」
「そんな気にすることか？ 指揮者は演奏中、客に背を向けてるんだから大丈夫だよ」
「奏者も萎えるんだよバカ！」
あまりにも日向の怒りが激しいので、俺も気圧されてしまった。とはいえもう時間が無い。
「そうは言っても……ん？」
なんとなくジャケットのポケットに手を入れると、何かが手に触れた。
「これは……」
入っていたのは、ネクタイだった。群青色の生地にゴールドのストライプが入っている。
「なんだ、ちゃんとしたのもあったのか……」
日向は安堵しているが、これは全くの偶然である。つまり、ずっと前からポケットに入りっぱなしだったのだ。このネクタイがどういった代物か、俺はすぐに思い出せずにいた。そのままネクタイを取り出してみると、思った通り皺がついている。
「すぐ伸ばせ！ 今すぐにだ！」
日向がまた騒ぎ始めた。
「落ち着け。上着のボタンを閉じたら見えないから」
「そういう問題じゃ――」
「家庭科室でアイロンを借りる時間も無いだろ。大丈夫だよ」
どうにか宥めても、日向は「衣装は奏者の命なのに……」とぶつぶつ言っている。奏者の命は楽器だろ。というか、出会った時から漆黒のワンピースを身に纏っている日向に文句を言われるのは釈然としない。
それにしても、どう見ても俺が選んだとは思えないこの品の良いネクタイはいったい……。
