第6章：自分自身
最後に、自分自身について。
人生最大の問題：自分の死期が分からない
人生最大の問題は、自分がいつ死ぬか分からないことだ。
もし自分が八十歳で死ぬとわかっていれば、正確に計画できる：六十歳で退職し、二十年分の生活費を貯めておく、完璧な計画だ。しかし問題は、もし四十歳で死んだらどうなるか？人生を何も楽しまずに終わる。すべての計画は無駄になる。もし九十歳や百歳まで生きたら、退職金が足りなくなる。
死期が分からないということは、すべての人生計画に根本的な不確実性があるということだ。
だから、もし早く死ぬ可能性があるなら、複雑な未来計画は必要ない。今を楽しめ。自分にあまり厳しくしなくていい。もし長生きするとわかっていれば、備えをして努力しなければならない。
問題は、分からないということだ。
時間のミスマッチ
人生二番目の大きな問題は、時間のミスマッチだ。
あなたが世界を楽しめる時に、あなたは働かなければならない。あなたが働かなくてよくなり、十分なお金を貯めた時には、身体はもう世界を楽しめる状態ではない。
これが大多数の人の後悔だ。
だから、あまり固執するな。自分を解放しろ。早めに人生を楽しめ。「何年か頑張ってから楽しむ」なんて考えるな——五十代、六十代になった時、あなたの身体はもう以前のようには動かない。食欲もなくなる。できることは確実に減っている。
二万円で一日の休暇を買う
私自身の経験を話そう。
一年間、私は休暇を取らずに一生懸命働いた。多少の金は稼げた。でも、生活はあまり変わらなかった。
最近、私は時々一日休むことにした。一日休むと、大体二万円ほど収入が減る。損失と言えば損失だ。でも見方を変えれば、二万円で一日の休暇を買っているのだ。
考えてみてほしい：もし六十歳になった時、二万円で三十代の頃の一日に戻れるとしたら、あなたはそのお金を払うだろうか？
ほとんどの人が払うだろう。
ならば、なぜ今その一日を楽しまないのか？
だから、あまり頑張りすぎるな。一日休んだって、いいじゃないか。
人生もまたカウントダウンだ
人生もまたカウントダウンだ。
一年は三百六十五日。十年で三千六百五十日。三十年で約一万日。
私は四十代だ。残りの日数は、おそらくもう四桁しかない。毎日が減っていく。過ぎた一日は二度と戻らない。
もし天気が良くて、体調が良ければ、仕事を休んで遊びに行けばいい。その日に遊ばなければ、次の日にはもう機会がないかもしれない。
私の夢
正直に言おう。私はずっと小説を書きたいと思っていた。
何十年も考えてきた。でも、怠け者だから、ずるずると引き延ばしてきた。
十数年前、目に問題があって、失明するかもしれないと怖くなった。その時、最初に思ったのはこれだった：「まずい、小説を書くという夢は永遠に叶わなくなる」と。
結局、目は大丈夫だった。でも、それでも書き始めなかった。十数年が経ち、一度もペンを取らなかった。
できる時にやれ
私の提案はこうだ：若いうちにやれ。「退職したら」なんて言うな。退職できるかどうかも分からないし、明日死ぬかもしれない。退職した時には、身体がもう動かないかもしれない。
できる時にやれ。
そして、人生が終わる前に必死に金を稼ごうなんて考えるな。正反対だ——賞味期限が切れる前に、まだ元気なうちに、自分に優しくしろ。世界を楽しめ。美味いものを食え。楽しいことをしろ。夢があるならやれ。
私は、あなたにもそうしてほしいと思う。
おわりに
最後に、タイトルに戻ろう。
転生できない限り、全ての人間関係には賞味期限がある。
私たちがこの身分、この身体、この歴史を背負っている限り、すべての関係には必ず期限が来る。
親子関係にも期限が来る——死別か認知症で、それが期限だ。
恋人関係にも期限が来る——誰かが「これからは友達でいよう」と言った日が、期限だ。
子供の「子供としての身分」にも期限が来る——「パパ、もう一緒に見なくていい」と言った日が、期限だ。
兄弟姉妹の関係にも期限が来る——それぞれが別々の道を行く日が、期限だ。
友人関係にも期限が来る——昔の話しかできなくなった日が、期限だ。
でも、すべての関係に期限があると知ることは、悲観のためではない。
それは、覚醒のためだ。
期限があると知っているから、期限が切れる前に大切にする。期限があると知っているから、期限が切れたら手放すことを知っている。期限があると知っているから、喧嘩や冷戦や無理な維持に時間を無駄にしない。
この文章を書いたのは、人間関係がどれほど絶望的かを伝えるためではない。
言いたいのはこれだ：すべてに期限があるのなら、その期限が来る前に、しっかりと生きろ。
すべての再会が最後かもしれない。すべての言葉が最後かもしれない。すべての抱擁が最後かもしれない。
どれが最後かは分からない。だから、毎回を最後のように大切にしろ。
期限が切れる前に、しっかりと楽しめ。
期限が切れたら、手放せ。
これが、私が自分の人生で学んだことだ。
最後まで読んでくれて、ありがとう。
——終わり——
