「Ａ」

第９章

・

「じゃぁ、君は幸田たけし？」

「そぅ。」

「ジャイアンだ。」嬉しそうに、毅が言う。

「・・・・。金城毅に、言われたかないよ。」

・・・完全に。負けてるけどな。

おれは毅の手を勝手に取って。ぶんぶんと振りながら握手した。

「・・・。」

顔の割に。随分と細く感じる手。

「おまえは？」

「・・・。」

「何の病気？」

「ボクはがん。」

「なんの？」

「色々の。」

・・・いろいろ。・・・・・

「そりゃがんっつったって。色々あんだろうけど、」

「原発巣は胃癌です。」

「・・・。」

　大空翼が、そう言って。

「スキルス型で進行が早く、あっと言う間に全身に転移しました。」

「・・・・。」

「多臓器転移、ステージエム・ワン、もう。・・・・」

「・・・・。」そのあとの。言葉は予想がついた。

「手の施しようが、ありません。」

「・・・・。」・・・ほら。・・・・

・・・。な。

・

金城毅はいま。おれのベッドに腰掛けて。

ちゅぅちゅぅと。

「・・・・。」

パックのヨーグルトを飲んでいる。

「なに、おまえ。」

「・・・。？」

「そんなの飲めんの。」

「これしか飲めない。」

「・・・。」

・

「それでも。飲めるだけいーじゃん。」

「・・・・。」

「元気じゃん。」

「ぅん。」

「ふふ。」

なぎと大空翼は。

これしたりと。言う顔をして。

なぎに至っては、おれに。

「あと。」

「・・・。」

「よろしく、頼みますね。」そんな事言って。

おれと、毅をふたり、きりにした。

思えば。

不思議な縁だな、と思う。

同じ名前で。

同じような病気で、同じ、ように。・・・・・

いま。命の灯火が消えようと。している。

・・・。ちょっと格好良く。言い過ぎたか。

おれは笑って。

毅に言った。

「食べれなくなるとさ。」

「・・・。」

「あれ食べときゃ良かった、とか。あれ、食いてぇなぁ。・・・とか。すげぇ、思わねぇ？」

「・・・思う。」

「な。おまえいま、何食べたい？」

「・・・・。ぅ～～ん。・・・・」

毅が。真剣な顔をして、考え込む。

「おれはね。」

頭の後ろに手を組んで。

故郷・・・に。思いを馳せる。

点滴の針がちくりと、おれの胸と腕を刺す。

「おれは。・・・・母ちゃんの、ご飯が食べたい。」

「・・・。うん。」

「な。」

「まぁ、確かに。」

「・・・な、だろ？」

・

「うちなんてさ。家、漁師だったから。朝から晩まで、魚・・・魚・・・・・、魚ばっかなんだよ。」

「そうなんだ。」

毅が笑う。

「・・・そう。」おれも、笑って。

あの故郷の狭い、食卓を思い出す。

「でも、たまにさ。そう、おれの誕生日の時とか。」

「・・・。」

「ほんとに。・・・たまになんだけど。・・・ハムを、揚げてくれるワケよ。」

「・・・ハム？」

「そう。丸い、すっげぇピンク色した。ハムなんだけど。それを、厚めに切って。衣つけて、油で、揚げてくれるワケ。」

「・・・。美味しそう。」

「だろ？！」

おれは身を乗り出す。

「ハムカツだ。」毅が、笑ってそう言うから。

「ただの、ハムカツじゃねぇぞ。」

「え？」

「間にさ、色んなもんが、挟んであんの。」

「え、何それ、」

今度は毅が、身を乗り出した。

おれは嬉しくなって。

ちょっと、起こして。そう、毅に言って。

枕を、背中の後ろに入れた。

ベッドサイドにある、メモを手に取る。

「・・・。」

戸棚の引き出しの中から、色鉛筆を取り出して。

さらさらと、それを紙の上で滑らせた。

「・・・凄い！！」毅が、興奮したように、それを見て言う。

「これは、ポテトサラダ。」

「・・・・へぇ、」

「これは、卵ね。・・・」

「卵？」

「ゆで卵がマヨネーズで混ぜてあんの。すげぇ、旨いんだよ。」

ごくっと。毅ののどが鳴る。調子が出て来たおれは、また違う色の色鉛筆を取って、続きを書いて見せた。

「凄い、細かく書くんだね。」

「ん。」

紙の上には。まるで写真のような。湯気を揚げそうなハムカツの姿が克明に、描き出される。

「でも。一番旨いのは、コレかな。」

「・・・。？」毅が、おれの手元を覗き込む。

ピンク色のハムカツの。間に黄色い色を乗せた。

「・・・。チーズ？」

「あたり。シンプルに。チーズ一枚挟んだヤツが。一番旨いの。」

「へぇ～・・・・」

おれは無心に。色鉛筆を走らせる。

黄緑色と、緑を使って、細く切ったキャベツも書いた。

「たけし君、凄い！！」

「ふふ。」

・

「・・・ふぅ。・・・・・」

メモを、三枚書いた、だけなのに。

凄く、ものすごく。

手と、目と、頭が。・・・疲れて、痺れた。

急に眠気が誘う。

少し寝るわ、そう、言って。

「・・・。あ。ごめん、おれ。・・・」

「・・・。？」

「おまえの。食べたい物の話まで、聞けなかったな。」

そう、毅を見て言った。

「・・じゃぁ、明日もまた、来てもいい？」

「・・・。」

・

「いいに、決まってんじゃん。」

そう言って。微笑って、そっとまぶたを閉じた。

・

もう。

めっきり夢は、見なくなった。

すげえよな。

夢って。

見たくないって思えば。見なくなれる、もんなんだよ。

ただ無の中に、堕ちる。

そういう感覚で、まぶたを閉じる。

死ぬのと一緒だ。

おれは。毎日死んで。また、生き返る。

そして絶望する。

何もない、未来に。

何も起こる、はずのない、毎日に。

どうしてあの時。・・・・

おれだけ。

生き残っちゃたのかな。

何度も何度も問いかけては。

答えの出るはずのないその、問いかけをまた。口にして。

夢に。見ませんように。

そう、願いにも似た、思いをまた。募らせる。

夢に、見ませんように。

あの、日常を。

何でもない、事のようで。あの、全てが普通にいつも、通りだった。

あの。夢のような。・・・あの、風景を。・・・・

見なければ、まだ。思い出さずに、いられる。

それを、見てしまうと。

思い出してしまうと。そしてそれが。

もう決して、取り戻せない、ものだと言う事を知ると。

その日、たった一日で、さえ。

起きた時にすごく。・・・・

ものすごく。・・・・

生きて行く事が。

どうしようもなく。辛く、なるから。

・