「Ａ」

第５章

・

「金城毅」

手書きのネームプレートが掲げられた、その部屋を覗く。

「・・・。」

今日も。

ベッドの上で。膝を丸めてただ。・・・前を見て。じっと大人しく、座っている。

ぼくは、少しづつ、彼に近づいて行った。

気配でもう。ぼくが入って来たのは分かっている、はずだ。

彼の隣に腰を掛ける。

ベッドはほとんど、沈む事はない。

「泣いてたの？」

「・・・。」

彼は、ぼくの方を向いて。

「泣いてないよ、大空翼。」

「ほんと。ウソつきだね、金城(きんじょう)くんは。」

彼は。ぼくをいつもフルネームで呼ぶ。だからぼくも。彼の名前を呼ぶ。　　　　　

その出身地が、すぐにわかる苗字で。

その名前を「きんじょう」と読むのだと。知ったのはかなり、・・・・

彼と知り合ってからかなり、経ってからの事だった。

何故なら彼が自分自身をいつも、「かねしろたけし」だと、自己紹介していたから。

彼がぼくを見る。

その地域の出のひとは皆。比較的・・・彼のような、彫り深い。丹精な。顔立ちをしているらしい。

そしてその大きな黒い、瞳は今日も。・・・雨に濡れた、みたいに。

涙の粒をたたえている。

「・・泣かないで。」

「・・・。」すん、と彼が鼻を鳴らす。

そっと彼の傍に近寄り、隣に座り直す。

「少し。・・・休んだら？」肩の上に、手を置いて。

「目を閉じて。・・・ただ、ゆっくり。心と。身体を休ませるといい。」

「いい、」彼が首を、振る。「寝るのは、怖い。」

「・・・。」

「目閉じたら。もう二度と、起き上がれなくなるかも、しんないじゃん。その間に意識無くなるかもしんないじゃん、」

「・・・。」

「死ぬって。そういう事じゃん。」

「違うよ。」

ぼくは笑って言う。

「何度も言っているように・・・、」そう、前置きして。

「死ぬっていうのは。そう言う事じゃない。死ぬって言うのは・・・無になる事だ。」

「・・・。」

「無くなる訳じゃない、ゼロになる訳じゃない。意識なんて意識のそのまたその。・・・向こう。無になること。」

「・・・。」

「言わば元に戻る、だけだ。」

「やっぱり。怖ぇぇじゃん！！」

「大丈夫だよ。」

ぼくは微笑む。

「怖がっているうちは。大丈夫、死なないよ。」

「・・・。」

「絶対に死なない。ぼくが保証する。」

「・・・。大空翼に保証されても。」

彼がまた。膝を抱えて背を丸める。

・

ぱたん、ぱたん。・・・・

スリッパの音を響かせて、院内を歩く。

自分の物じゃない、薄っぺらで歩きづらい、金色のネームの入ったそのスリッパが、

自分の物じゃないと言うだけで、すごく気に入っていた。

・・・だってどこに置いて来たっていいじゃん。

無くしたら、また別なの履けば良いんだし。

自分の物じゃなければ。

別にどう扱ったっていい。

無駄に。・・・・明るく塗られた壁。

それに似合わない。ハメ殺しの、窓。・・・・

「・・・・。」

ハメ殺しって。何かすげぇ、やらしぃ言葉だよな。

そんな事。思ってにやっと笑う。

あぁーーー・・・・・はめ殺してぇーーーーーーー。

「ふふふ。」傍から見たら。

変なやつだと。思われんだろうな。

ま、いいや。ここで。

そんなこと。気にするやつなんて一人もいない、知り合いなんて。

ひとりも、いやしない。作る気もない。みんな、自分の事で精一杯で。

他人を気にしてる。暇なんて、ありゃしない。そう。・・・・そんな時間。

一秒だって。あるはずが、ないんだから。

それにしても。

「暇だな。」ひとり。つぶやく・・・・だって。変な、話だろ。

やる事なんて。やりたい事なんて、ほんとはいっぱい。あるはずなのに。

だから。おかしいんだよ、ココに来て。何もひとつも。やる事も、やりたい事も何もない・・・なんてさ。

煙草も自由に吸えないなんて。

そこまで考えて。あの。・・・・屋上でいつも会ってたあの。看護士の事を思い出した。

・・・・いや、実際には。思い出したんじゃない。

最近は、できるだけ会わないように。朝、屋上へ行くのをやめていた。・・・・朝、だけじゃない。

昼も、夜も。・・・・あ。屋上へ上がれんのは、午後五時までと。決まっているけど。

・・・・。規則、規則。

生まれてから死ぬまで。・・・・ほんと。死ぬまで。

規則にばっかり縛られて。

人生って。・・・・なんなんだろな。ひとの一生って、何なんだろ。

何のために、生まれて死ぬんだろ。

その間、色んな約束ばっかりさせられて。

自由はないのか、自由は。・・・・

・・・・と、そうそう。だから、さ。

そんな事。思って。

だからさ、その五時以降は、もしかしたら。と思って。

もしかして。偶然どっかで。出会ったりしたら。気まずいし。

そう、思って今まで、他のとこには、どこにも出歩かないようにしていた。

あいつが。・・・・普段どこにいるのかも。知んないけれど。

別に知りたい、ワケじゃねぇけど。・・・・

パタン、パタンと。足を進ませながら。

きょろきょろと。周りを見回しながら。

あいつの事を、できるだけ。考えないようにして。・・・・思い出さないようにして。

・・・・。そう、考え、ないようにして始めて。

そう、思い始めてみたら。

ここ最近、あいつの事ばかり。思い出したり、考えたりしていた事に、気が付いた。

「・・・・。」

・・・別に会いたい、ワケじゃないし。

逢える、ワケないし。

・・・・。名刺の肩書き。

もっとちゃんと。覚えておけば、良かった。・・・・

瞬時に頭に刻み込んだ。

その名前だけ。また、頭の中で繰り返し、思い返す。

「御園渚」

読み方さえ。まだちゃんと。・・・・わからない。

でも。・・・・名前まで。なんか。・・・・

・・・何か。・・・・

魅力的、だよな。

「こんにちは。」

いきなり。

その。頭ん中で思ってた、あいつが。目のまん前に現れて、びっくりした。

「おまえに。」

「・・・・。」

「会いたくて、歩いてたワケじゃねぇから。」

「何も。言ってませんけど。」おれを見て笑う。

やばいよ。

心臓が。・・・・いまにも、壊れそうだ。

いま。ケンさん。あ、心電計な。・・・・アレくっ付けてなくて、良かったよ。

病棟の看護婦が。飛んでやって来ちゃうよ。

「ふふ。」

おれは嬉しくてつい笑う。

「・・・・。」

彼が不思議と、ふと眉間に皺を寄せた。

・・・・どうした？

そう、言葉にしようとした、瞬間。

目の前が。真っ暗に、なった。

・