形成外科医は傷跡を読む

残された傷（前編）

　翌朝、神崎悠人はまだ薄暗い廊下を歩いていた。

　午前六時半。

　地方病院の朝は、大学病院よりも静かだった。

　しかし、その静けさは決して暇という意味ではない。

　ナースステーションでは夜勤の看護師が申し送りを行い、病棟には点滴スタンドを押す音や、患者の小さな咳払いが響いている。

　病院という場所は、どれだけ規模が違っても変わらない。

　そこには必ず、人の不安と希望が同時に存在している。

「神崎先生、おはようございます」

　声を掛けたのは、高橋師長だった。

「おはようございます。白石さんの状態はどうですか？」

　高橋は少し表情を曇らせた。

「傷の状態は問題ありません。ただ……」

「ただ？」

「夜中に何度か起きていました」

「痛みですか？」

「それもあると思います。でも、寝言で何度も同じ言葉を言っていました」

　神崎は足を止める。

「何と言っていたんですか？」

　高橋は一瞬迷った後、小さな声で答えた。

「……ごめんなさい、って」

　神崎は何も言わなかった。

　顔面外傷の患者は珍しくない。

　事故、転倒、スポーツ外傷、仕事中の怪我。

　しかし、傷を負った患者の中には、身体の傷以上に深いものを抱えている人がいる。

　形成外科医として何度も見てきた。

　傷は皮膚に残る。

　だが、本当の傷は目に見えない場所に残ることがある。

「診てきます」

　神崎は病室へ向かった。

　白石美咲は窓際のベッドに座っていた。

　昨日と同じように、外を見ている。

　視線の先にあるのは、病院裏手の森だった。

「おはよう、美咲さん」

「……おはようございます」

　昨日より声はしっかりしている。

　神崎は少し安心した。

「傷を見せてもらうね」

　ガーゼを慎重に外す。

　腫脹は軽減。

　皮膚の色も悪くない。

　縫合部の状態も良好だった。

「順調だよ」

　そう伝えると、美咲は少しだけ目を伏せた。

「本当に……元通りになりますか？」

「完全に何もなかった状態にすることは難しい。でも、できるだけ目立たなくすることはできる」

　神崎はそう答えた。

　形成外科医として何度も説明してきた言葉だった。

　しかし、美咲はその言葉を聞いても安心した様子を見せなかった。

「先生は……傷を見るんですよね」

「うん」

「じゃあ、分かりますか？」

「何が？」

「その人が、どうして傷ついたのか」

　神崎は少し黙った。

　医師は傷から多くの情報を得る。

　方向、深さ、形状、受傷機転との一致。

　だが、それだけですべてが分かるわけではない。

「全部は分からないよ」

　神崎は答えた。

「でも、分かろうとはする」

　美咲はその言葉を聞いて、初めて神崎の顔をまっすぐ見た。

「……先生なら」

　小さくつぶやく。

「先生なら、見つけられるかもしれない」

「何を？」

　美咲は答えなかった。

　その時、病室のドアがノックされた。

「失礼します」

　入ってきたのは、昨日の付き添いの女性だった。

　美咲を見るなり、安心したように笑う。

「美咲ちゃん、具合どう？」

「大丈夫」

　しかし、女性の視線は神崎へ移った瞬間、わずかに緊張した。

「先生……」

「はい」

「昨日のことなんですが」

　女性は言葉を選ぶように間を置いた。

「美咲ちゃんが言ったこと、気にしないでください」

「森へ行かないで、という話ですか？」

　女性の顔から一瞬、表情が消えた。

「……聞いたんですね」

「はい」

　短い沈黙。

　窓の外で風が鳴った。

「この町では、昔から森の話はしないんです」

「どうしてですか？」

　女性は美咲を見る。

　少女は目を閉じていた。

　聞こえているのか、聞こえないふりをしているのか分からない。

「昔、あそこで……」

　女性が口を開きかけた瞬間。

「失礼します」

　突然、背後から声がした。

　振り返ると、病院長の佐伯が立っていた。

　いつもの穏やかな表情。

　しかし、目だけは笑っていなかった。

「患者さんの前で昔話をするものではありませんよ」

　女性は口を閉じた。

「……すみません」

　佐伯は神崎へ向き直る。

「神崎先生」

「はい」

「この町には、医師として知っておくべきことと、知らなくてもいいことがあります」

　その言葉の意味を、神崎は理解できなかった。

　ただ一つ分かったことがある。

　この町の人間は、何かを隠している。

　そして、美咲の傷は、その秘密につながっている。

　その日の午後。

　神崎がカルテ整理をしていると、古い書類棚の奥から一冊のファイルが落ちてきた。

　偶然だった。

　ただの偶然のはずだった。

　だが、表紙に書かれた文字を見た瞬間、神崎の手は止まった。

　――平成十八年度　行方不明者記録。

　その一番上にあった名前。

　**白石桜。**

　年齢、十六歳。

　失踪日、二十年前。

　神崎は息を止めた。

　そして、無意識に昨日手術した少女の顔を思い浮かべた。

　白石美咲。

　同じ名字。

　そして、あまりにも似た目。

　静かな病院の中で、時計の秒針だけが響いていた。